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Introducción

En el segundo curso de la Universidad de la Experiencia de
Zaragoza, el 2002-2003, abordamos de nuevo1 en nuestro taller
la modalidad de investigación con la metodología de las fuen-
tes orales. De entre todos los materiales recopilados, debería des-
tacar dos. El primero, una libretita manuscrita perteneciente a
D. José Lacasa Masonet, padre de la alumna D.ª María José
Lacasa Domec, en la que había ido anotando sus vicisitudes per-
sonales desde el día 18 de julio de 1936 hasta el 26 de agosto del
mismo año; posteriormente sería hecho prisionero en Santan-
der por las tropas de Franco. La segunda fuente procedía de un
alumno del año anterior, D. Ignacio Álvarez Fernández, que me
hizo entrega de un sobre con varios documentos entre los que
destacaba una copia de las cartas que su padre, también llamado
Ignacio Álvarez, de profesión maestro, envió a su madre desde

1 En el curso 2001-2002 dedicamos nuestro taller a «La época del estraperlo». Fruto
de ese trabajo fue también la publicación de un libro con el mismo título en la
colección Provecta Ætas de la Universidad de la Experiencia de Zaragoza.



la prisión de Lugo, de donde sólo saldría para ser pasado por
las armas el 12 de diciembre de 1936. Todos estos materiales se
ajustaban al objeto del taller, en el que tratamos de la construc-
ción y recuperación de autobiografías, biografías y memorias,
y me pareció que merecían ser conocidos por su valor testimo-
nial e histórico. Este libro se construye, pues, alrededor de las
cartas de D. Ignacio Álvarez Álvarez como motivo central. A
ellas he añadido otros materiales que proceden también de la
memoria y giran monográficamente sobre los maestros, y con-
cretamente sobre los maestros republicanos, que alimentaron un
sueño. La pérdida de una guerra llevó a unos a la muerte, a otros
al exilio y a los más al silencio.

Provecta ætas
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Desde el punto de vista educativo, a finales de los años 30
nuestro país presentaba grandes carencias, entre las que cabe des-
tacar, en primer lugar, una crónica falta de escuelas que ocasio-
naba que la mayor parte de la población infantil estuviera sin
escolarizar (en 1932 aún ascendía al 55,22%). También, una tasa
de analfabetismo elevada, que alcanzaba entre las personas
mayores de 10 años un 36%, con porcentajes mayores entre las
mujeres y en zonas agrarias, sobre todo en los dominios del lati-
fundismo. En tercer lugar, un magisterio con una deplorable for-
mación académica y pedagógica, desmotivado por salarios de
auténtica hambre y por las escasas perspectivas de mejoría en
su estatus social. Por último, y no lo menos importante, una
determinante influencia de la Iglesia católica en el conjunto de
la escuela privada, a cuyos intereses quedaba supeditada la
escuela pública.

Ante este panorama, no es de extrañar que el magisterio espa-
ñol recibiera con optimismo la República. Como decía en un
artículo Lorenzo Luzuriaga, uno de los pedagogos más impor-
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tantes de este período, «se ha apresurado a adherirse por medio
de sus asociaciones al Gobierno Provisional». Y acaba: «La
República se salvará por fin por la escuela. Tenemos ante noso-
tros una obra espléndida, magnífica. Manos, pues, a la obra.
¡Arriba el magisterio republicano!»2. La República tenía, pues,
ante sí un camino inmenso, lleno de desafíos. Según el profesor
Antonio Molero, hubo tres tiempos, o tres repúblicas:

— Bienio republicano socialista (1931-1933). Etapa creadora
desde el punto de vista de la educación.

— Bienio negro (1933-febrero de 1936). Etapa de revisión e
incluso de liquidación de muchas de las creaciones de la
etapa anterior.

— Los meses frentepopulistas (febrero-julio de 1936) supusie-
ron una segunda parte, más radicalizada, de la primera época.

El buque insignia de la política republicana fue el programa
de construcciones escolares. Mediante un telegrama circular, se
urgió a los inspectores jefe de cada provincia a que informasen
sobre el número de escuelas existentes (ni aun este dato se tenía)
y las que, a su juicio, eran necesarias para atender a la totalidad
de la población escolar. El resultado: España tenía en funciona-
miento 32 680 escuelas y para atender a todos los niños en edad
escolar serían necesarias otras 27 151 en aquel momento. El
Ministerio de Instrucción Pública trazó un plan quinquenal por
el que se crearían 5000 escuelas cada año, salvo en el primero,
en el que se crearían 7000 (ley de Cortes de 22 de octubre de
1931, que ratifica esta iniciativa gubernamental).

Provecta ætas
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2 Lorenzo Luzuriaga, «Al servicio de la república: llamada al magisterio». Publi-
cado en el diario Crisol, fue reproducido en la Revista de Pedagogía, vol. X (mayo
1931).



FUENTE: Datos y cifras de la Enseñanza en España 1967, p. 21. Tomado de
Mariano Pérez Galán, La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Cuadernos para
el Diálogo, 1977, p. 341.

Importante fue también, como consecuencia de lo anterior,
la ampliación de la plantilla de los docentes:

Aniquilar la semilla de Caín
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DIFERENCIA CON EL
CURSO ESCUELAS AÑO PRECEDENTE

1930-1931 33 446 2542

1932-1933 37 072 2083

1933-1934 38 499 1427

1934-1935 40 830 2331

1935-1936 42 766 1936

TOTAL EDIFICIOS-ESCUELAS 12 862

AÑOS MAESTROS

1931 36 680

1932 43 680

1933 46 260

1934 50 260

1935 51 593



El 14 de abril de 1931 sólo había en España diez provincias
con más de 1000 maestros cada una. Entre ellas, Zaragoza, con
1063. En abril de 1935, el número de provincias con más de 1000
maestros era 22. La que más maestros tenía era Oviedo, con
2427, mientras que la de Barcelona tenía 1965. Zaragoza y
Huesca estaban entre esas 22 provincias.

Dignificación del sueldo de los maestros. Al proclamarse la
República, 36 680 maestros nacionales se distribuían en dos esca-
lafones, el primero con siete categorías (27 747) y el segundo
con tres (9933).

Plantilla del primer escalafón

Provecta ætas
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Maestros Sueldo Maestros Sueldo
CATEGORÍA 1931 1931 1935 1935 (1)

Primera 250 8000 10 10 000

Segunda 400 7000 100 9000

Tercera 800 6000 500 8000

Cuarta 1250 5000 850 7000

Quinta 2345 4000 1500 6000

Sexta 3507 3500 3000 5000

Séptima 18 125 3000 17 892 4000

Octava — 23 732 3000

TOTAL 26 747 47 674

(1) Se presupuestaron 4 967 000 pesetas para la creación de nuevas plazas de maes-
tros con destino a escuelas nacionales, maestros-alumnos del grado profesional en prác-
ticas y maestros procedentes de dicho grado. Éstos deberían disfrutar un sueldo de
4000 pesetas.



Plantilla del segundo escalafón (derechos limitados)
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Maestros Sueldo Maestros Sueldo
CATEGORÍA 1931 1931 1935 1935

Primera 3100 3000 3919 3000

Segunda 1800 2500

Tercera 5033 2000

TOTAL 9933 3910

FUENTE: Mariano Pérez Galán, La enseñanza en la Segunda República, pp. 48
y 340.

Dice Mariano Pérez Galán que

mientras las socialistas de la FETE entendían que había que
dedicar el dinero presupuestado para mejora de plantillas a ele-
var los salarios más bajos, los de 3.000 pesetas anuales, los maes-
tros de la Asociación Nacional del Magisterio opinaban que
había que distribuir el dinero entre todas las categorías exis-
tentes [...] Pues bien, pese a las mejoras experimentadas por el
Magisterio durante la República y a la lucha sostenida por algu-
nos parlamentarios a la hora de la discusión de los presupues-
tos para mejorar la situación del Magisterio, hay que recono-
cer que los salarios que recibían los maestros nacionales seguían
siendo irrisorios.

Otra de las acciones importantes de los gobiernos de la Repú-
blica fue la reforma de los planes de estudios del Magisterio y
de la forma de acceso al escalafón oficial. El decreto de 3 de julio
de 1931 suprimía las oposiciones y las sustituía por cursillos de
selección profesional, que se celebrarían durante 3 meses y que
estarían divididos en tres partes:

— clases en las escuelas normales.



— prácticas de enseñanza en las escuelas primarias.

— lecciones de orientación pedagógica y cultural en las uni-
versidades.

El decreto de 29 de septiembre de 1931 reformó las escuelas
normales y sus planes de estudios.

Una de las claves de la reforma educativa republicana era la
democratización del aparato escolar, que se llevó a cabo por
medio de las siguientes acciones: reorganización del Consejo de
Instrucción Pública (decreto de 5 de mayo de 1931), donde nos
encontramos con el concepto de escuela unificada. Quedó cons-
tituido bajo la presidencia de D. Miguel de Unamuno; creación
de la Inspección Central; aumento del número de inspectores y
garantía de inamovilidad en su cargo para asegurar su indepen-
dencia.

Dos cuestiones finales. En primer lugar, las misiones peda-
gógicas, que fueron creadas el 29 de mayo de 1931 y estaban
encargadas de difundir la cultura general, la moderna orienta-
ción docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y luga-
res, con especial atención a los intereses espirituales de la pobla-
ción rural.

Y en segundo lugar, la República implantó (al menos en la
Gaceta) un nuevo modelo de escuela que tenía influencias tanto
del movimiento pedagógico de la «Escuela Nueva» (Montessori,
Decroly, Dewey, etc.) como de la reforma escolar de Jules Ferry.

Provecta ætas
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La nube de odio y fuego que se desató en julio de 1936
alcanzó de lleno a los docentes. Había urgencia de eliminar a
quienes los rebeldes culpaban de la situación convulsa que, según
ellos, se estaba viviendo y que en definitiva había justificado su
golpe de estado. En los primeros días de la sublevación, un perió-
dico de Sevilla publicaba un artículo con el significativo título
de «A las cabezas», donde un tal F. Contreras decía:

No es justo que se degüelle al rebaño y se salven los pas-
tores. Ni un minuto más pueden seguir impunes los masones,
los políticos, los periodistas, los maestros, los catedráticos, los
publicistas, la escuela, la cátedra, la prensa, la revista, el libro
y la tribuna, que fueron la premisa y la causa de las conclusio-
nes y efectos que lamentamos3.

17

Segunda parte

Un estío de sangre

3 Citado por Josep Fontana, Enseñar Historia con una Guerra Civil por medio, Bar-
celona, Crítica, 1999, quien a su vez toma el pasaje de Juan Ortiz Villalba, Sevi-
lla, 1936: del golpe militar a la guerra civil, Córdoba, Vistalegre, 1998, p. 155.



La consigna se cumplió con especial eficacia y, en palabras
de Julia Cifuentes y Pilar Maluenda4, mediante dos procedimien-
tos, «uno rápido y violento, consistente en la eliminación física
del maestro/a “perturbador” y otro, más lento y a largo plazo,
que sometió a los que habían logrado salvar sus vidas a un
intenso proceso de depuración».

El verano del 36 fue una masacre de docentes en aquellas
zonas que lograron dominar los golpistas. Todavía hoy resulta
difícil saber cuántos y quiénes cayeron. No hay registros, o son
muy poco expresivos: no hay datos. Nada. Para Aragón, con las
pocas noticias que hemos podido recoger hasta ahora, hemos
elaborado el cuadro siguiente5:

Provecta ætas
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4 Julia Cifuentes Chueca y Pilar Maluenda Pons, El asalto a la República: los orí-
genes del franquismo en Zaragoza (1936-1939), Zaragoza, Institución «Fernando
el Católico», 1995, p. 71.

5 Víctor M. Juan Borroy, Herminio Lafoz Rabaza y Enrique Satué Oliván, Asocia-
ción y sindicalismo en la Enseñanza en Aragón (1900-1939): La Federación Espa-
ñola de Trabajadores de la Enseñanza, Zaragoza, Fundación Bernardo Aladrén,
2003, pp. 129-135.

Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Acín
Aquilué,
Ramón

Profesor
escuela
normal

Huesca CNT 48 Huesca Huesca, 
6 agosto

1936

Acín Gracia,
Mariano

Maestro Bailo 37 Bailo Jaca, 
7 agosto

1936

Agud Piquer,
Arturo

Maestro Zaragoza FETE 48 Fuentes de
Ebro

2 diciembre
1936

Agud Piquer,
Francisco

Profesor
universitario
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Agudo
Arguedas,
Cesáreo

Maestro 22 23 agosto
1936

Alcalde
López,

Demetrio

Maestro agosto 1936

Álvarez
Calvo,
Cecilia

Maestra Navarra FETE Villalangua 13
septiembre

1936

Se suicidó
en la
cárcel

Álvaro Pérez,
Tomás

Maestro Ateca Socialista 28 Ateca 2 noviembre
1936

Andrés
Martínez,
Joaquín de

Director
instituto

Izquierda
Republicana

Teruel (julio-agosto
1936)

Ara
Fernández,

Juan Bautista

Maestro Berdún Simpatiza con
Izquierda

Republicana

27 Biescas 14 agosto
1936

Aranda
Borobia,

Pedro

Maestro Borja FETE 28 Zaragoza noviembre
1936

Aranda
Millán,

Francisco

Catedrático
Medicina

Masón Zaragoza Pedrola,
1937

Araujo
Mayorga,
Germán

Profesor
instituto

FETE 
PSOE

Teruel agosto 1936

Arjol
Naudín,
Florinda

Maestra Castejón de
Valdejasa

FETE
Izquierda

Republicana

19 10
septiembre

1936

Arregui
Vicén, José

Maestro Huesca FETE 28 La Puebla
de Fantova

Huesca, 23
octubre

1936

Atarés
Gracia,
Alfredo

Maestro Huesca CNT 27 Bolea Huesca, 4
agosto 1936

Balaguer
Camarasa,

Pablo

Maestro 43 Romanos Zaragoza, 10
agosto 1936
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Barranco
Lascas,
Higinio

Maestro Aguarón FETE 25 Aguarón 28
septiembre

1936

Beltrán
Pueyo, Pilar

Maestra FETE 25 Sabiñánigo Jaca, 25
agosto 1936

Bendicho
Balaguer,

Julio

Maestro Embid de
la Ribera

29 27 octubre
1936

Bernal
Martínez,
Manuel

Maestro 22 Teruel, 16
diciembre

1937

Berti Gómez,
José

Maestro Zaragoza 38 Sobradiel 15 agosto
1936

Bielsa Jordán,
Raimundo

Félix

Maestro Piedrata-
jada

FETE 12 agosto
1936

Bobed
Ayora, Luis

Maestro FETE 28 Jaca, 28 julio
1936

Bosch Sanz,
Justo

Maestro Zaragoza FETE 24 Zaragoza,
colegio

Rosa Arjó

10
noviembre

1936

Campos,
Cándida

Maestra 18 Castiliscar

Cañizares
Vicente,
Ricardo

Maestro Agón

Casaus
López,

Antonio

Maestro 23 28 octubre
1936

Castán
Brosed,
Vicente

Maestro Igriés Izquierda
Republicana

60 Arrés
(Bailo)

11
noviembre

1936

Celma
Felipe,

Francisco

Maestro Brieba de
Cameros

(Logroño)

31 El Frago 8 diciembre
1936

Celorrio
García, Luis

Maestro Zaragoza FETE 21 3 noviembre
1936
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Cristóbal,
Constantino

Maestro Uncastillo

Dagnino
Chambo,
Eduardo

Profesor
instituto

Masón.
Iniciado en la

logia
Constancia 16

3 agosto
(¿1936?)

Díaz
Erdolián,
Manuel

Maestro 27 La Muela,
18 diciembre

1937

Castiliscar

Díaz Pérez,
Pedro

Profesor
escuela
normal

FETE 
PSOE

Fusilado en
Santander

Fue
profesor de
la Normal
de Teruel y
candidato
del PSOE

en las
elecciones
de julio de

1931

Domeneque
Jañanás, José

Maestro 34 Gelsa 3 octubre
1936

Dominguine
Estella,

Eduardo

Maestro 28 Velilla de
Ebro

18 marzo
1938

Escalona
Montaner,
Leonardo

Maestro Albalate
de Cinca

Simpatiza
con el sin-
dicalismo

Escartín
Casajús,

Julián

Maestro La Almunia
del

Romeral

26 Botaya 3 diciembre
1936

Ideas
comunistas

Escribano
Iglesias, Pilar

Profesora
escuela
normal

37 Teruel 22 diciembre
1936

Estallo
Gracia, Julio

Maestro Sangarrén 28 Huesca, 17
febrero 1942

Estaun
Ramón,

Valeriano

Maestro Martillué Socialista Robres 23 agosto
1936
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

García
Lardiés,
Joaquín

Maestro 41 Borja 21 agosto
1936

García Pérez,
Manuel

Maestro 50 Pina de
Ebro

10 octubre
1936

Garray
Millán,

Mauricio

Maestro 47 Ibdes 20 septiembre
1936

Gil Castillo,
José

Maestro 48 Samper 
del Salz

27 septiembre
1936

Gil Serrano,
Ángel

Maestro 50 Tarazona Torrellas, 
29 septiembre

1936

Giménez
Temes,

Benjamín

Maestro 26 Zaragoza, 
10 septiembre

1936

Giménez
Temes, Ángel

Maestro Partido
Republicano

Radical
Socialista

35 Farasdués 2 septiembre
1936

Godé
Capistrós,

Félix

Maestro Huesca FETE 
PSOE

27 Jaca Jaca, 
20 agosto

1936

Gracia
Benedicto,

Ángel

Maestro Izquierda
Republicana

48 Escuer 2 agosto 
1936

Gracia
Bretos, José

María

Maestro Bentué de
Rasal

FETE 46 Huesca Huesca, 
23 agosto

1936

Herrero
Cubillos,
Restituto

Maestro 28 Novillas Alfajarín, 
29 agosto

1937

Herrero
Palahí,
Miguel

Profesor 27 7 septiembre
1936

Herrero
Rodrigo,
Bernardo

Profesor 35 12 agosto
1936
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Iguacel
Berges,
Alfonso

Maestro Biniés 36 Jaca Jaca, 
23 agosto

1936

Izquierdas

Jordán Otín,
Anselmo

Maestro Alcalá del
Obispo

Izquierda
Republicana

51 Orna de
Gállego

Jaca, 
16 septiembre

1936

Labuena
Moliner,

Alejandro

Maestro FETE 24 Sástago 1 julio 1940

Lainez Gil,
Toribio

Maestro Ambel

Larrumbe
Tomás,
Joaquín

Maestro 24 21 septiembre
1936

Latorre Salas,
Manuel

Maestro Cregenzán Sindicalista Jaca Jaca

Latre
Castillo,
Antonio

Maestro Buerba Izquierda
Republicana

Ligüerre
de Cinca

27 octubre
1936

Loriente
Vidosa,
Emilio

Maestro Alta Gracia
(Argentina)

Ayerbe Comisario
en la Roja
y Negra

Lozano
Palacios,

Julián

Maestro Izquierda
Republicana

FETE

Ciscar Huesca Detenido
el 7 de
abril de

1938

Marín
Pascual,
Bernabé

Maestro Alpartir

Marquina
García,
Paulino

Maestro 41 Malan-
quilla

23 octubre
1936

Martín
Luengo,

Jesús Fermín

Maestro 61 Teruel, 
27 agosto

1936

Martínez
Bueno,
Calixto

Maestro 39 Ricla Calatayud, 
9 agosto 1936



Provecta ætas

24

Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Meseguer
Barceló,
Antonio

Maestro Socialista 23 Híjar Zaragoza, 
21 noviembre

1938

Mir Loncán,
Isidro

Maestro 50 Alcalá de
Gurrea

Alcalá de
Gurrea, 

6 agosto 1936

Izquierdas

Molinero
Alegre,
Alfredo

Maestro 62 Teruel, 
1 enero 1937

Muniesa
Belenguer,
Augusto

Profesor
auxiliar de
Medicina

7 octubre
1936

Muniesa
Belenguer,
José María

Profesor
auxiliar de
Medicina

7 octubre
1936

Palacios
Ciprés, María

Maestra Ballerías FAI 40 Peralta de
la Sal

julio 1936 Se ahorcó
en la
celda

Palazón
Barranco,

Ramón

Maestro 36 Tobed 7 octubre
1936

París Ortín,
Antonio

Maestro 40 Almonacid
de la Cuba

Pérez
Membrado,

Jorge

Maestro FETE 55 Zaragoza
(Miral-
bueno)

23 octubre
1936

Pérez
Ortubia,

Heriberto

Maestro PSOE 54

Pérez
Romero,

Isidro

Maestro 22 1 septiembre
1936

Domici-
liado en

Caminreal

Polo
Guerrero,
Jerónimo

Maestro FETE Fuende-
todos

Torrero
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Rivera
Sarvisé,

Domingo

Maestro Simpatizante
socialista

25 Javierre de
Ara

Huesca, 
18 enero 1937

Rodrigo
Herrero,
Bernardo

Maestro

Rodríguez
Bobier,
Valentín

Maestro 35 29 agosto
1936

Romero
Ríos, Genaro

Maestro 38 Jorcas

Ruiz Galán,
José

Inspector
enseñanza
primaria

38 Huesca Huesca, 
23 agosto

1936

Salvo
Jiménez,

Pilar

Maestra FETE Zaragoza 22 agosto
1936

Sánchez
Rubio, Matías

Andrés

Maestro 27 Villanueva
del

Rebollar

Teruel, 
2 agosto 1936

Santolaria
Viñuales,
Antonio

Maestro Tardienta Izquierda
Republicana

42 Javierrelatre Jaca, 
11 noviembre

1936

Santos
Álvarez,
Antonio

Maestro Berdún Izquierda
Republicana

30 Martes Jaca, 
28 agosto

1936

Sarasa Juan,
José

Maestro Almudévar FETE Peralta de
Alcofea

Sauras
Magallón,

Manuel

Maestro Morata de
Jalón

Embid de
la Ribera

Soldevilla,
Antonio

Maestro Bellver de
Cinca

Soler
Belenguer,
José María

Director
escuela
normal

FETE 40 Teruel Teruel, 
28 agosto

1936
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Apellidos y
nombre Categoría Naturaleza Militancia Edad Ejerce en

Fecha
muerte

Observa-
ciones

Toro
Martínez,
Francisco

Maestro 54 Muel 8 octubre
1936

Torres Cañal,
Enrique

Maestro 25 Jaca, 
16 septiembre

1936

Valenciano
Merodio,
Alberto

Maestro 47 Calatayud 2 septiembre
1936

Vera Oria,
Gabriel

Maestro e
inspector
enseñanza
primaria

FETE 57 16 agosto
1936

Vicente
Abad,

Ignacio L.

Maestro Ejea 1936

Villanueva
Sos,

Baldomero

Maestro 76 Alfajarín La Alfranca,
9 agosto 1936

Viñuales
Sarasa, José

María

Maestro Huesca Socialista 23 Ipas Huesca, 
29 agosto

1936

Vispe Gil,
Mariano

Maestro Marcén 43 Alerre Huesca, 
23 septiembre

1936

Izquierdas

Zaborras
Santamaría,

Valentín

Maestro Castiello de
Jaca

FETE 36 Aniés Plasencia del
Monte, 19

octubre 1936

Zueras Palau,
Vicente

Maestro 42 30 julio 1936

Rudesindo Maestro 64 Fuendejalón Alfajarín, 
28 julio 1936



Tres vidas. Tres historias

De todas las historias posibles de vidas de maestros trunca-
das aquel verano de 1936, quisiera entresacar tres: la primera, la
del maestro asturiano Ignacio Álvarez Álvarez, cuyos datos nos
proporcionó, como ya he dicho más arriba, su hijo Ignacio. La
segunda, la de un maestro aragonés, inspector de enseñanza pri-
maria, Arturo Sanmartín Suñer, asesinado junto con su esposa,
también maestra, en Palencia, donde estaba destinado. La 
tercera, la del maestro borjano Pedro Aranda Borobia, que fue
paseado en Zaragoza, donde ejercía.

IGNACIO ÁLVAREZ ÁLVAREZ, hijo de Manuel y de María, nació
en Lendiglesia (provincia de Oviedo) el 31 de julio de 1896.
Aprobó el examen de ingreso en la Escuela Normal de Maes-
tros de Oviedo el 30 de septiembre de 1915 y la reválida para
maestro de primera enseñanza, el 30 de septiembre de 1919.

No sabemos en qué circunstancias fue detenido, pero fue
enviado a la cárcel de Lugo. Desde ella escribirá a su esposa,
Luz; la primera carta es del 22 de octubre de 1936 y la última
del 15 de diciembre, un día antes de ser fusilado. Sobre los moti-
vos, poco o nada. En 1980, a petición de una hija, le entregaron
la siguiente certificación:

D. FERNANDO VAZQUEZ MARTIN CDTE. AUDI-
TOR SECRETARIO DE JUSTICIA DE LA VII REGIÓN
MILITAR

CERTIFICO: Que vista la Causa n.º 501/36 en la misma obra
sentencia dictada por Consejo de Guerra celebrado con fecha
30 de Noviembre de 1936 en la Plaza de Lugo por la que se con-
dena a IGNACIO ALVAREZ ALVAREZ como autor de un
delito de rebelión militar a la pena de muerte, que fue ejecutada,
según consta al folio 160 vuelto de la mencionada causa.
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Certificación que expido a petición de D.ª ANA ALVAREZ
FERNANDEZ a efectos de documentar su solicitud de la pen-
sión que concede el artículo 1.º de la ley 5/79 de 18 de Sep-
tiembre.

En Valladolid, a quince de septiembre de mil novecientos
ochenta.

EL SECRETARIO DE JUSTICIA
[Firma]

Fernando Vázquez Martín

Las cartas son las siguientes:

Cárcel de Lugo
Celda 12
22 de octubre de 1936

Sra. Luz Fernández
SANTA MARINA

Querida esposa:

He recibido tu estimada carta fecha 18 del corriente, por la
que veo sigues sin novedad; yo por ahora sigo en el mismo
estado de salud y de proceso.

El lunes pasado a las 5 de la tarde me vi sorprendido con
la visita de Millán y Falo: me han dicho que fuera deseo de
Millán el venir y que no nombrase defensor, puesto que iba a
venir a visitarme un señor, el cual todavía no ha venido. Ya vere-
mos si alguien se interesa por mí. Si me mandas ropa, necesito
también una camisa: aunque tengo dos, una tiene el cuello roto.
Por correo, no la mandes hasta nuevo aviso.

Recuerdos a Ignacín, y tú recibe el aprecio de tu esposo.

Ignacio
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Cárcel de Lugo
5 de noviembre de 1936

Sra. Luz Fernández
LENDIGLESIA

Querida esposa:

Recibí la tuya del 31 de octubre por la que veo sigues sin
novedad; yo por el momento disfruto de igual beneficio. El
proceso igual.

Parece que aquí en el momento del juicio admiten pruebas
de descargo, y es posible que cite a Alfonsito, Severo Suárez,
D. Eduardo Portal, Carlos de Celaya y el Sr. Cura. Yo creo
que puedo confiar en todos ellos.

Carreira todavía sigue aquí, pues aunque salió bien del jui-
cio no le han puesto en libertad por ahora.

Compré unas madreñas, así no las mandes aunque tengas
ocasión; me costaron 4,50 ptas.

Si te parece, compras una maletita y la tienes preparada con
las cosas que te voy pidiendo, para mandarla cuando tengas
ocasión; aunque sea por los testigos cuando vengan.

De mandar maleta, me incluyes el traje de invierno, la
bufanda, una camisa, un cepillo de la ropa y las cosas que vaya
pidiendo en lo sucesivo.

Quedo enterado del nombramiento del nuevo maestro para
mi escuela; pues que le aproveche: de no poder atenderla yo,
mejor que la atienda otro a que esté cerrada.

Sin más de particular por el momento, recuerdos a Ignacín
y los niños, y tú recibe el cariño de tu esposo.

Ignacio Álvarez
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Cárcel de Lugo
19 de noviembre de 1936

Sra. Luz Fernández
SANTA MARINA

Querida esposa:

Recibí la tuya con toda puntualidad, satisfaciéndome
mucho que los testigos sean consecuentes consigo mismo, con-
firmando su propósito de venir cuando les llame.

Del consejo no te puedo decir nada más ahora, pues toda-
vía no vino el defensor a visitarnos, ni nos han indicado la fecha
en que se celebrará. Supongo que la maleta me la habrás man-
dado por mediación de Josépin de Villapedre; me sorprendió
recibirla tan pronto, pues un sábado decías que la ibas a com-
prar y el lunes siguiente ya la recibí.

Como te decía en mi anterior, me escribió Anita y le con-
testé el 1.º pasado; me decía que tú le habías dicho que yo que-
ría que me escribiese; no me parece mal, pero los sellos cues-
tan dinero y ella no lo tiene; no deberías abusar mucho de la
hospitalidad de los parientes.

Recibí los sellos, por cierto que venían muy bien.

Sin más particular por hoy, recibe el aprecio de tu esposo,
que mucho te quiere.

Ignacio Álvarez
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Cárcel de Lugo
26 de noviembre de 1936

Sra. Luz Fernández
SANTA MARINA

Querida esposa:

Ayer recibí la tuya, que ya me tardaba, pues la esperaba
desde el domingo y no llegó hasta ayer miércoles.

Supongo habrás recibido otra extraordinaria que te mandé
el sábado pasado, en la que te comunicaba la visita del defen-
sor, que lo es D. Eugenio Pardo y Pardo, alférez de comple-
mento y abogado, que vive en la c/ del Obispo Aguirre, Lugo.
También te decía que tendríamos el consejo muy pronto, quizá
el lunes o martes de la semana próxima, y que le había escrito
a Falo, de Boal, rogándole viniese a entrevistarse con el defen-
sor y luego volviese a Puerto de Vega para realizar las gestio-
nes que aquél le encomiende. Hoy le escribo en el mismo sen-
tido a Manuel de la Torre, de Miñagón, a fin de que, si no viene
Falo, que venga él, pues para el caso sería igual. Conviene ten-
gas avisado en Teléfonos que en cuanto reciban la orden de cita-
ción de los testigos te avisen a ti, aunque sea de noche, para que
tú les avises a ellos inmediatamente. Carreira sigue aquí. Res-
pecto a lo que me dices de los testigos, siempre son convenien-
tes si declaran a favor. Los testigos, que procuren tener el coche
dispuesto para salir en cualquier momento que los llamen.

Todo esto origina muchas molestias, pero qué le vamos a
hacer; lo requieren así las circunstancias de los momentos difí-
ciles que atravesamos. Respecto a lo que me dices de que no
sabes qué determinación vas a tomar, sigue así hasta que se cele-
bre el consejo; después ya hablaremos.

Recibe el aprecio de tu esposo.

Ignacio Álvarez
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Cárcel de Lugo,
2 de diciembre de 1936

Srta. Serafina Fernández
SANTA MARINA

Apreciable Serafina:

Le dirijo esta carta a Vd. con el ruego de que la entregue a
mi esposa cuando Vd. lo estime oportuno.

El día 30 del pasado mes se celebró el consejo de guerra que
me juzgaba y, aunque todavía no me han comunicado la sen-
tencia, las impresiones no son nada satisfactorias. Se nos comu-
nicó el juicio con tan poca antelación que no hubo tiempo a
citar a los testigos.

Querida esposa:

Por si ésta es la última carta que te escribo, quiero reflejar
en ella mis sentimientos más íntimos en estos críticos momen-
tos de mi vida. En primer lugar, te doy las gracias por lo bien
que siempre te has portado conmigo y el cariño que en todo
momento me has demostrado, especialmente desde que he
caído preso; pues nunca me has reprochado mi conducta, por-
que bien sabías que era inocente. Perdóname mis faltas, como
yo te perdono las tuyas de todo corazón. Ten resignación para
sobrellevar este rudo golpe, pues yo también conservo la sere-
nidad y espero el último fallo con tranquilidad.

Ahora te trasladas a casa de tu madre y atiendes a nuestros
hijitos queridos lo mejor que puedas. Si mi hermano Millán
quiere llevarse algún chico una temporada, no dudes en con-
fiárselo; y si tienes alguna queja, no se la reproches. Ya cono-
ces su carácter, pero en el fondo es bueno. Yo creo que encon-
trarás apoyo para salir adelante, por parte de los parientes y
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compañeros, como nosotros lo hemos prestado siempre, a
medida de nuestras fuerzas, a quien lo necesitaba.

Procura conservar mis documentos, que están en el cajon-
cito del mueble de los libros, por si un día te fueran útiles.

Como te decía en mis anteriores, había escrito a Falo y a
Manuel de la Torre de Miñagón y no tuve contestación alguna,
cosa que me extraña; seguramente no las recibieron.

No olvides nunca lo bien que me ha tratado desde que llegó
aquí el Sr. Carreira, de quien te puedes asesorar cuando nece-
sites hacer alguna gestión.

Que Dios os proteja y a mí no me desampare.

Tu esposo.

Ignacio Álvarez

Cárcel de Lugo
7 del 12 de 1936

Sra. Serafina Fernández
SANTA MARINA

Apreciable Serafina:

Esta mañana mandé una carta para que cogiese el correo de
hoy y ahora mando otra para que salga mañana, por si enton-
ces es tarde. Perdone la molestia que le ocasione y entregue
también esta carta a mi esposa, a su debido tiempo.

Queridísima esposa:

Continuando nuestra comunicación por este medio, mien-
tras ello sea posible, se me ocurre otro motivo más para reci-
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bir con resignación este golpe. Es muy posible que después de
terminar el movimiento se declare una peste parecida a la que
hubo cuando terminó la Guerra Europea, y muy bien pudiera
suceder que aceptase [¿afectase?] no sólo a mí, sino a vosotros
también, de continuar en Puerto de Vega, y estando en el Villar
de San Pedro es muy probable que no os ocurra nada, dadas
las excelentes condiciones de salubridad que reúne. También
te sugiero la idea de que tú misma podrías perfeccionarte un
poco más en el arte de coser para luego dedicarte a la costura
en el Villar o en Lendiglesia.

Desde luego que tanto en un pueblo como en otro no te
faltaría trabajo. No me olvido en estos momentos de ninguno
de los parientes: mis hermanos, los de Miñagón, Sampol, el
Villar, etc., y si no les escribo es por evitarme la violencia de
la despedida.

La maleta con la ropa que tengo aquí, incluso el reloj, se
encargará de recogerlo el amigo Carreira, a quien le encargué
mandarla a Boal, donde la recogerías tú.

Presumo sea ésta la última carta que recibes de mí y por
tanto deseo la conserves, así como las otras dos que te mandé
por conducto de Serafina. Me despides de los de la Vigara
todos, del Roque, Alfonsito, Cotarelo, Severo de Antón, D.
Julio, Carlos de Celaya y demás amigos de ese pueblo. Y a ti
sólo te ruego tengas la conformidad que a mí me acompañó
hasta el presente.

Ignacio Álvarez
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Cárcel de Lugo
7 de diciembre de 1936

Sra. Serafina Fernández
SANTA MARINA

Apreciable Serafina:

Con el mismo fin que la anterior, la dirijo la presente a Vd.
para que la entregue a Luz cuando ya esté enterada de mi triste
suerte.

Queridísima esposa:

Aún sigo pendiente de que me comuniquen la sentencia fatal
y aprovecho esta circunstancia para escribirte unas palabras de
consuelo, con el objeto de tratar de conformarte con la resig-
nación que necesitas y que a mí no me falta hasta la fecha.
Quiero que sepas que, tanto yo como los demás compañeros
en este último viaje, conservamos completa serenidad y consi-
deramos la muerte como una cosa completamente natural, y por
consiguiente que no hay por qué temerla. Lo mismo da morir
de un balazo que de una pulmonía, un síncope u otra causa cual-
quiera; con la ventaja de que cualquiera enfermedad, si excep-
tuamos la repentina, tendría que hacernos sufrir más. De mi
tranquilidad puedes formarte una idea sólo con decirte que úni-
camente tuve algún pasmo de cabeza la noche que siguió al del
consejo y el día que te escribí la carta anterior, anunciándote la
triste nueva. De que es así me lo puedes creer, porque ya sabes
que nunca mentí (ni aun para favorecerme) y menos lo voy hacer
en estos solemnes momentos. Ahora sólo me resta afrontar con
valor (que espero no me falte) las horas que medien entre el
instante de comunicarnos la sentencia y el de su ejecución.

Todo esto te lo digo para que, basándote en iguales consi-
deraciones, te armes de paciencia y, haciendo la composición
de lugar que más armonice con las circunstancias, emprendas
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tu nueva vida con valor, decisión y constancia, sin vacilar ante
las contrariedades que se te presenten. Ten en cuenta que tu
carácter enérgico, de hábito en el trabajo y entrañable amor a
nuestros hijos me sirve de garantía para confiar en que saldrás
del duro trance dignamente, sin descender a situaciones depri-
mentes ni desairosas.

Muero en la completa confianza en que, mientras tú tengas
salud, no os faltará el pan ni a ti ni a nuestros hijos. Ya sé que
tienes bastante decisión y energía para abrirte camino en medio
de las circunstancias más adversas.

El seguro de la Mundial lo gestionas con Serafín de Vigo
cuando cese el actual movimiento. Lo de Justicia y Caridad lo
consultas con un maestro competente, Carreira si es posible,
y si no otro que reúna aquella circunstancia. Procura guardar
todos los documentos, [los] demás libros no los vendas si no
te encuentras muy necesitada y sobre todo a cualquier precio.
El Diccionario Hispano-Americano, que me costó 1000 pese-
tas, no debes darlo por menos de 50 duros, pues, aunque anti-
cuado, siempre resulta útil sobre todo para un hombre de
carrera. Yo creo que nuestros hijos recibirán protección del
Colegio de Huérfanos, pero, de cualquier manera, me parece
que Anita desde ahora debe practicarse algo en costura con vis-
tas a que dentro de un par de años ya pueda ganar algo. Pon
interés especial en la educación moral de los hijos, ya conoces
mi manera de pensar, y te agradecería mucho que, al tener
alguna condescendencia con ellos, pensases en si lo aprobaría
yo si viviese y obrases de acuerdo con la respuesta que te dic-
tase tu conciencia. Tú te dejas dominar por la cólera a veces
cuando los castigas; acuérdate de esto siempre que les pongas
la mano. Con los chicos hay que ser severo, pero siempre a
base de cariño bien entendido. Por hoy, nada más.

Tu esposo
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Cárcel de Lugo
8 de diciembre de 1936

Sra. Serafina Fernández
SANTA MARINA

Apreciable Serafina:

Como todavía conservo la existencia, continúo comunicán-
dome con mi esposa por mediación de Vd.

Queridísima esposa:

Continuando con mi empeño de comunicarte la resignación
y valor que a mí me acompaña en este duro trance, someto a
tu consideración lo poco que importa una vida y un hogar más
o menos tronchado si lo comparamos con los miles y miles de
vidas que en estos tiempos se pierden en España y que, por
grande que sea el trastorno que con ello se ocasione a una fami-
lia, siempre habrá otras muchas que aún quedan peor; y sin
que queramos consolarnos con aquello de que «mal de
muchos, consuelo de, etc.», sí debemos pensar que en una tra-
gedia de proporciones tan enormes como la que actualmente
se desarrolla en nuestra Patria y en la que rara será la familia
[a la] que no le afecta más o menos, no tiene nada de particu-
lar que nos alcance también a nosotros.

Respecto a los funerales, obras de acuerdo con lo que hemos
hablado repetidas veces, atendiendo más a lo que te dicte tu
conciencia que a las críticas mundanas.

Los chicos, procuras ir acostumbrándolos al trabajo mate-
rial sin olvidarte por completo de su instrucción, si ello es posi-
ble. Procura formarte el propósito de ponerlos en las mejores
condiciones que te sea posible para hacer frente a la vida, pro-
cediendo siempre con arreglo a las circunstancias, sin preten-
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der darles carrera si ello no es posible, ni renunciar a ello en
el caso de que haya alguna facilidad. Al abrigar esta esperanza,
pienso en ello en el Colegio de Huérfanos. Si consigues alguna
subvención, quién sabe si, con ayuda de ella y una colocación
cualquiera, pudieras trasladarte a una población donde pudie-
ras atender a los hijos en su aspecto cultural.

Ignacio Álvarez

Cárcel de Lugo
9 de diciembre de 1936

Sra. Serafina Fernández
SANTA MARINA

Apreciable Serafina:

Con el mismo fin que las anteriores, le mando la presente.
Perdone que la moleste tanto.

Queridísima esposa:

Ya que dispongo de un día más de vida y no me falta valor
para ello, lo aprovecho para seguir escribiéndote, pues, aun-
que lo paso mejor cuando no pienso en vosotros, sin embargo
parece que el sufrimiento que el escribir me produce me com-
pensa la satisfacción de poder hacerte toda esta clase de reco-
mendaciones y sugerencias.

Por fin ayer he escrito a mi hermano Millán y a Miñagón;
hoy lo hice a Falo y ya veré si tengo ánimo para despedirme
de alguien más. Tengo mucha confianza en que tú tendrás la
entereza de ánimo suficiente para no dejarte acobardar por esta
desgracia y afrontarás con valor y firmeza la nueva situación,
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sin titubeos, reaccionando siempre de acuerdo con las circuns-
tancias, pero sin perder la serenidad un solo momento.

También se me ocurre que, con la garantía del seguro de
Anita, que son unas 1200 ptas. (las que tengo dadas), te podría
alguien prestar algún dinero en caso de necesidad. Esas pese-
tas, cuando las cobre a los 25 años, son duplicadas. Por el
seguro de mi vida, Justicia y Caridad te abonarán unas 1000 y
pico de pesetas. Si pudieras seguir pagando las 100 ptas. men-
suales de Anita, a los 25 años cobraría 6000 ptas. Pero esto no
lo creo probable. La máquina de coser, la tendrías que vender
si te ves muy apurada; pero antes de hacerlo piénsalo bien, por-
que puede serte útil para ganarte la vida con ella, tanto tú como
Anita. Los libros, sobre todo los grandes, ten cuidado con ellos;
procuras cubrir el estante con un paño para que no se ensu-
cien. La Geografía en tres tomos, de cubiertas encarnadas, me
ha costado 33 duros, lo que te advierto para tu gobierno en
caso de que haya quien te la quiera comprar.

Ahora, al levantar la casa, no necesitas malvender nada; lo
que no te convenga llevar, lo puedes dejar en una casa de con-
fianza hasta que tengan oportunidad de venderlo. No culpo a
nadie de mi desgracia y procura quedar bien con todos; hasta
cuenta que fui una víctima inocente de los acontecimientos,
como tantísimos otros, y aunque sé de sobra quiénes fueron,
no muero con deseos de venganza.

Ignacio
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Cárcel de Lugo
15 de diciembre de 1936

Sra. Luz Fernández
VILLAR DE SAN PEDRO

Querida esposa:

Ayer recibí tu última carta, por la que veo estás enterada de
mi situación; y si por una parte me ha causado impresión, por
otra me produjo satisfacción el saber que ya conoces toda la
triste realidad y tienes la resignación suficiente para sobrelle-
varla con valor, como yo esperaba. Ya Dios lo debe [de] dispo-
ner así, dando a cada uno las fuerzas necesarias para enfrentarse
con las circunstancias; pues yo también conservo una sereni-
dad y presencia de ánimo que nadie que no lo vea es capaz de
suponer. No sé si habrás recibido todas las cartas que te mandé
después del consejo; dirigidas a Serafina mandé unas seis, cua-
tro para ti y otras dos con mi despedida para la hermana de
Cuba y la hermana y primo de Buenos Aires. En la maleta que-
daba una camisa del Jardinero; si tienes oportunidad, se la entre-
gas a la familia, pero en caso contrario no te molestes, porque
ya quedamos en que la cosa no tiene importancia.

No me contestes, porque es muy probable que cuando reci-
bas la presente esté yo durmiendo el último sueño. Si por un
milagro conservase la vida muchos días aún, yo te escribiría de
nuevo. De todos modos, por la prensa te enterarás de la fecha
de ejecución de la fatal sentencia. Adiós, esposa mía, adiós.

Ignacio Álvarez
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Querida esposa:

Las cartas que te acompaño las mandas a su destino cuando
las circunstancias lo permitan. Ayer también escribí a mi tía de
Sampol y a los hermanos de La Habana, las que supongo
habrán recibido. Ahora que me he despedido de todos mis her-
manos, de ti y de nuestros hijos, de las familias del Villar, Sam-
pol, Miñagón, Boal y Buenos Aires, ya no me resta [más] que
hacer el último viaje, para el que estoy muy bien preparado.

Adiós, esposa querida. ¡Dios os proteja, hijos míos!

De Hilda Farfante, hija de los directores de las escuelas pri-
marias de Cangas de Narcea, hija de Balbina y Ceferino, asesi-
nados en septiembre de 1936, me dice Ignacio Álvarez hijo:
«Hilda fue compañera de colegio y de infortunio por la guerra.
Seguimos siendo amigos. Antes, de niños, jamás se habló entre
nosotros ni de la muerte de mi padre ni [de] la de los suyos.
Sólo ahora nos atrevemos». Hilda, con 5 años, veraneaba con
sus padres en Besullo; era la mediana de tres hermanas y sus
padres ejercían siempre juntos.

Era un 8 de septiembre y la madre tenía la responsabilidad
de dejar Besullo y desplazarse a Cangas. Había que abrir la
escuela. La guerra llevaba ya unas semanas de su propio curso,
pero ella era la directora y como funcionaria de la República
tenía la obligación de personarse y reanudar las clases; en prin-
cipio, todo maestro lo piensa, la guerra no la hacen los niños.
La mataron de un tiro en la nuca junto a los árboles en lo alto
de Moal, a unos kilómetros de la escuela, junto a otras tres
maestras como ella. Se llamaba Balbina Gayo Gutiérrez y tenía
34 años.

Su marido no supo nada y pasó dos días pensando qué debía
hacer. Cuenta Hilda que Alejandro Casona —otro maestro de
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escuela, hoy olvidado pero famoso entonces como autor de una
obra teatral que sacaba a la derecha de sus casillas, Nuestra
Natacha, que hoy nos haría sonreír por su candor— inició
desde Besullo, que también era su pueblo, el peregrinaje hacia
el exilio, y recomendó a su padre que marchara con él. Tenía,
pues, tres opciones. Quedarse con sus hijas y esperar, marchar
con Alejandro Casona o ir a la búsqueda de su mujer. Si nunca
se había separado de ella, no iba a hacerlo ahora. Escogió lo
último. Le detuvieron, le ataron las manos atrás y le aplicaron
la ley de fugas; lo mataron por la espalda en Bimeda, al otro
lado de la Sierra de Pando, donde habían dado muerte a su
mujer dos días antes. Se llamaba Ceferino Farfante Rodríguez
y tenía 33 años.

En septiembre de 1936, Hilda y sus dos hermanas pasaron
a la condición de huérfanas de padre y madre, y un poco más
tarde a la de huérfanos de perdedores, que es una condición
que aumenta si cabe la condición de orfandad (El País).

ARTURO SANMARTÍN SUÑER6 nació en Cedrillas (Teruel) el
26 de febrero de 1898. Estudió Magisterio en la Escuela Nor-
mal de Barcelona. Cuando solicitó a la Junta de Ampliación de
Estudios su primera beca tenía veintisiete años de edad. Ni en
esta convocatoria (1925) ni en la de 1926 consiguió sus deseos:
estudiar en Francia, Suiza y Bélgica métodos de enseñanza más
en armonía con la naturaleza del niño. Los profesores que eli-
gió para sus trabajos fueron Cousinet, Claparède y Decroly. Era
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por estas fechas Arturo Sanmartín maestro de la Escuela Nacio-
nal Graduada de Calatayud (Zaragoza) y pocos méritos podía
presentar a la Junta. Quizá por ello, piensa Teresa Martín Eced,
no alcanzó sus propósitos. Sin embargo, en agosto de 1926 con-
tactó con Cossío, llegando a Villablino el 28, recién casado7. El
matrimonio pasó antes por León, donde María Pedrosa les
informó de los aspectos fundacionales y les enseñó la ciudad.
Fue durante dos años el tercer compañero para Isabel Álvarez
y Herminio Almendros, tras la marcha de Rivero. Fiel a la tra-
yectoria institucionista, participaba a Cossío su idea de Villa-
blino: «La impresión que de él he sacado es que reúne excelen-
tes condiciones para mi doble condición de maestro y de hombre
enamorado de la Naturaleza»8. Reitera la idea de que la escuela
y la naturaleza son sus ilusiones, aunque encuentra el edificio
de aquélla alegre por fuera y desolado por dentro.

Mientras estuvo Almendros, él llevó la dirección y dio orien-
taciones didácticas a Sanmartín, que las recibía de buen grado
de su compañero. Al irse Almendros, de acuerdo con Cossío,
deseando convertir la escuela en «una comunidad de profeso-
res y alumnos», realizó una reorganización de las materias que
se impartían, reunido con su compañero Calleja. Tras la mar-
cha de Almendros y de Isabel Álvarez en 1928, la esposa de San-
martín, Sofía Polo, se encargó de las clases de lectura para chi-
cos y chicas y dibujo y de las de labores con las chicas; Calleja
enseñó Aritmética, Geometría, Dibujo, Ciencias Físico-quími-
cas y Francés; Sanmartín, Ciencias Naturales, Geografía, His-
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de Zaragoza y acabó la carrera en la Escuela Normal de Teruel.

8 Archivo de la Fundación Sierra Pambley [en adelante, AFSP], carta de Sanmartín
a Cossío de 30 de agosto de 1926.



toria y Escritura. Acordes con las modernas investigaciones
sobre fatiga mental, procuraron que las materias que exigían
mayor esfuerzo intelectual se diesen por las mañanas, impar-
tiendo por las tardes las de contenidos más prácticos9. Fusiona-
ron la Antropología con las Ciencias Naturales y la Historia del
Arte con la Historia Universal.

Uno de los primeros actos de Sanmartín fue certificar en 1928
los estudios cursados. De acuerdo con Cossío, el director inte-
rino le dice que, «aunque la Escuela no acostumbra a expedir
estos certificados», al solicitarlo se lo dará, pero no con una cer-
tificación brillante, debido a sus muchas faltas de asistencia. La
incorporación de Bautista Calleja en septiembre de 1928, que le
comunicó su hermano Arturo, fue muy bien recibida por San-
martín, que siempre tuvo cordiales relaciones con su compañero.

Sanmartín potenció la asociación cultural de antiguos alum-
nos comunicando a Cossío las ideas de aquélla para procurarse
dinero para una máquina de cine, excursiones, etc. Cossío y Luis
Azcárate aprobaron la idea y se representó un paso de Lope de
Rueda en febrero de 1929. La entrada fue por invitación y tuvie-
ron tal éxito que la repitieron tres veces. Entre los donativos y
la rifa recaudaron 550 ptas., que dudaban si invertir en comprar
una máquina de cine o en excursiones. Finalmente usaron la
máquina de la Liga y del Ayuntamiento. Luis Azcárate les sugi-
rió que hicieran una excursión a León, cosa que realizaron en
julio de 1929. Más tarde promovió otra a Somiedo.

En enero de 1929 recibía Sanmartín un aumento presupues-
tario de material para atender con holgura la compra de libros
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y de una máquina de coser, que se adquirió en febrero y tuvo
gran éxito entre las alumnas.

Pronto Sanmartín manifestó su deseo de no permanecer en
Villablino. Un año después de su toma de posesión, en 1927,
comunicaba a Cossío su propósito de reingresar en el Magisterio:

Lo siento mucho porque es para mí un honor el estar en
esta escuela y entre personas que me merecen tan alta consi-
deración y respeto; pero me inducen a ello, por un lado, el
temor de que no pudiera, con mi carácter un tanto rebelde y
luchador, ajustar mis actos dentro y fuera de la Escuela, a los
principios y normas que deben inspirar la labor del profeso-
rado de esta Institución [...], y por otro la falta de horizonte
amplio, que me permita mejorar de situación, tanto en el
aspecto económico como en el profesional.

Como no deseaba causar trastornos, aplazó un año su deci-
sión con la idea de irse en el verano de 1928. Se presentó ese año
para la Escuela Superior de Magisterio, pero fracasó al final, con
lo que siguió un año más en Villablino, pidiendo el reingreso. El
8 de enero de 1929 se publicó el concurso de maestros, que des-
tinó a Sanmartín a Guadalajara. El 24 de enero de 1929 Sanmar-
tín tomó posesión como maestro en dicha capital y pidió una
licencia de tres meses por asuntos propios para volver a Villablino
en Carnaval, pero el 3 de marzo advertía a Luis Azcárate que no
se la habían concedido y que el inspector le había telegrafiado
para que se incorporase a su puesto, asunto difícil por el emba-
razo de su esposa y por su deseo de no dejar solo a Calleja. Azcá-
rate y Cossío lo arreglaron todo con el jefe de inspección, por lo
que Sanmartín les dio las gracias el 6 de marzo, y la licencia se
publicó el 9 de abril. Esto le permitió estar en la escuela hasta ter-
minar el curso, a finales del cual fue a Madrid a examinarse en la
Escuela Superior. Tras aprobar los exámenes, fue a Zaragoza.
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Con motivo de la jubilación de Cossío en marzo de 1929,
Sanmartín le envía una filial muestra de afecto:

Es posible que al alejarse de la enseñanza oficial su labor
pierda en extensión, pero seguramente ganará en profundidad,
y quién sabe si no será mucho mejor [...] En mi ánimo, como
en el de la mayor parte de sus amigos y discípulos, habrá exis-
tido el deseo de exteriorizar en ese día, por medio de un home-
naje, la simpatía y admiración a que Vd. es acreedor. Pero segu-
ramente esta manifestación espiritual, por respeto a su persona
debía ser recogida, callada, íntima; de pocos cohetes y de abun-
dante deseo de ejemplaridad y comunicación ideal. Como diría
el poeta Machado: un homenaje de labores y esperanzas [...].
Yo no necesito de estos hechos extraordinarios que marcan
hitos en la vida para hacer patente la admiración y cariño que
siento hacia su persona. Mi veneración es de cada día, de cada
momento [...] ¡Tengo tantas cosas que aprender de usted!

Cossío agradeció la muestra de afecto y el matrimonio aban-
donó Villablino en el verano de 1929.

En 1934, siendo ya inspector jefe de primera enseñanza en
Palencia, volvió a ponerse en contacto con la Junta de Amplia-
ción de Estudios para solicitar nuevamente la beca. En esta oca-
sión sí que envió un buen «plan de trabajo» con dos objetivos
bien claros: primero, estudiar la organización de las escuelas de
Francia, Bélgica, Suiza e Italia para ampliar sus conocimientos
profesionales y poder aplicarlos a las escuelas de su zona.
Segundo, ultimar el estudio que estaba realizando sobre «Escuela
única». Este trabajo lo estaba preparando como memoria de fin
de carrera en la Escuela Superior de Magisterio. En la «Expo-
sición de motivos» que entregó a la Junta dejó expresados sus
intereses y su pensamiento pedagógico. Entendía la escuela como
realización política y social del Estado. La estructuración téc-
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nica de las distintas instituciones educativas debía ir encaminada
a la formación integral del hombre y la orientación metodo-
lógica empleada en ellas, estar al servicio de esa formación 
integral.

Todos los aspectos de la escuela le interesaban a Arturo San-
martín: «[...] la organización general que abarcará su instalación,
mobiliario, material escolar, clasificación de los niños, pro-
gramas, horarios, cuadernos de trabajo, instituciones circum y
postescolares, y sobre todo la actividad que los niños desplie-
guen en la formación de su propia personalidad»10.

También deseaba Arturo Sanmartín conocer en Europa la
organización de las instituciones secundarias, especialmente las
escuelas de trabajo y de artes y oficios, como complemento de
la cultura primaria que los escolares recibían en las escuelas
nacionales. Estaba convencido de que el ideal al que habían de
dirigirse los esfuerzos era conseguir la «Escuela única» a que
apuntaban las reformas de los países más civilizados y demo-
cráticos. Conocer el grado de desarrollo de esta Escuela única
en Europa había de ser el objetivo último de sus observaciones
en el extranjero. Con sagacidad y buen sentido, Arturo Sanmar-
tín pretendía fijarse no sólo en las escuelas «modelo», sino en
todas aquellas de la ciudad y el campo, de las comarcas fabriles
y agrícolas, del interior y de la costa que pudieran ofrecer una
visión diferente en cuanto al grado de evolución hacia la escuela
única.
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Conocer la Escuela de las Rocas, la de la Isla de Francia, el
Colegio de Normandía, la escuela de Loisy, las de Bruselas (las
n.º 10 y 14, principalmente), la de L’Ermitage, la Racionalista
de Rixensart, la de Waterloo, las escuelas de Cousinet y de Frei-
net, era el principal objetivo trazado por Arturo Sanmartín en
su primer itinerario, Francia-Bélgica. El Instituto Rousseau, la
Escuela Dalcroze, la «Scuola Rinnovata», el Instituto Carducci,
el Asilo de Mompiano, las Escuelas Montessori, las Escuelas de
la Montesca y la Colonia de Trabajadores, eran los centros mar-
cados por él para su segundo itinerario: Suiza-Italia11.

Su magnífico conocimiento del movimiento renovador euro-
peo, la memoria del curso escolar 1930-1931 y la de la colonia
organizada por la Sociedad «Amigos del Profesor», sus publi-
caciones y artículos en el Boletín de Educación de Palencia, del
que era director, así como la asistencia a los cursos de la Uni-
versidad Internacional de Verano de Santander de 1933, le valie-
ron la concesión de una beca en grupo ese mismo año y una
rehabilitación en 1936, fecha en que finalizaron sus relaciones
con la Junta12.
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puesto que la Guerra Civil pudo impedirles la salida o sorprenderles en Europa.
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De las ideas pedagógicas de Arturo Sanmartín da fe el texto
siguiente. Se trata de su participación en el Primer Congreso
Pedagógico de la Asociación General de Maestros celebrado los
días 3 y 4 de abril de 193113. Intervino tras la ponencia «Escuela
humana o de clase», presentada por José Salgado, formulando
una proposición previa: «El camarada Sanmartín propone que
el Congreso se adhiera a la campaña pro-amnistía para los pre-
sos políticos y sociales que reclama toda España, y es aprobada
por aclamación».

Sean mis primeras palabras de felicitación al camarada Sal-
gado por haber sabido plantear el tema que nos ocupa con la
extensión y profundidad que su importancia requiere.

Y su importancia es tal, que dentro de él van comprendi-
dos, no sólo los demás temas del Congreso, sino toda una Peda-
gogía.
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ditativa de la realización del viaje. No obstante, como tampoco hay nada en con-
tra y en su ficha viene consignado, damos por hecho que disfrutó de la beca. 
Cf. JAE, leg. citado, expedientes de Arturo Sanmartín Suñer y de José Lillo
Rodelgo. Su pasaporte demuestra que sí realizó el viaje: el 5 de agosto de 1935,
sello de entrada en Francia; el 12 de agosto, embarque en Dieppe; el 12 de agosto,
sello de la oficia de inmigración de Newhaven; el 19 de agosto, desembarco en
Dieppe; sello de entrada de la Dirección General de Seguridad (Estación del Norte)
con fecha 28 de septiembre de 1935. El 26 de diciembre de 1935 hay un sello de
entrada en Francia por la frontera de Hendaya, y regreso por la Estación del Norte
el 1 de enero de 1936. Nueva salida, con sello de entrada en Francia en la fron-
tera de Hendaya, con fecha 18 de abril de 1936; sello de salida del Comisariado
Especial de Feignies de 6 de mayo de 1936; sello del Consulado de España en Bru-
selas de 7 de mayo de 1936; sello de entrada por la frontera suiza de 23 de mayo
de 1936; sello del Comisariado Especial de Saint-Louis-Haut-Rhin, de salida, con
fecha 23 de mayo de 1936. Hay sello de entrada en Italia el 1 de junio de 1936 y
de salida el 12 de junio. Sello de salida del Comisariado Especial de Cerbère con
fecha 15 de junio de 1936. Sello de entrada por Portbou el 15 de junio de 1936.

13 Trabajadores de la Enseñanza, n.º 4 (9 de mayo de 1931).



Decimos que la Escuela, para que no resulte una institu-
ción falsa, de intereses extraños al niño, debe estar enraizada
en las costumbres del pueblo, recoger sus palpitaciones, sus
luchas, y darles vida, encauzando y dirigiendo sus aspiracio-
nes. Una escuela, pues, que refleje el medio como base indis-
pensable para toda nuestra labor educativa.

Y el medio, la realidad social en que nos desenvolvemos,
nos ofrece dos fuerzas en lucha: la burguesía y el proletariado.

A estas dos corrientes en pugna corresponden también 
dos escuelas antagónicas: la escuela burguesa y la escuela pro-
letaria.

La escuela burguesa, como ha dicho el ponente, es inhu-
mana, porque defiende los intereses exclusivamente de una
clase que se limita a sí misma, procurando solamente su bien-
estar y no el de todos los individuos que integran el cuerpo
social.

La escuela proletaria, en cambio, en cuanto que aspira a rea-
lizar un ideal colectivo de bienestar común, y aun cuando se
defiende para aminorar los efectos de la esclavitud y de la
explotación, es una escuela eminentemente humana.

El humanismo de la clase proletaria es inseparable de su cla-
sicismo, puesto que es su esencia ideal, el móvil de todas sus
luchas, la gran arma de combate.

La escuela de la clase burguesa, de valores caducos, es tran-
sitoria. La escuela proletaria, basada en el trabajo y el bien
común, alcanza la categoría de lo eterno.

Si el proletariado pretendiera volver la tortilla, como algu-
nos dicen, esto es, que los ricos pasen a ser pobres y éstos ricos,
sus aspiraciones serían tan restringidas, tan exclusivas, y su
escuela tan inhumana como la de la actual burguesía. Pero ya
queda demostrado que no es así.
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La escuela pública, en España al menos, es la escuela del
pueblo, y hay que añadir que del pueblo pobre, del pueblo pro-
letario. El hijo del empleado de Hacienda, como el del cam-
pesino que tiene un par de mulas y seis hectáreas de tierra, son
tan proletarios como el del albañil o el del electricista.

El maestro de escuela nacional, que tiene un haber medio,
no superior al nivel medio de jornal de la clase trabajadora, es
como los individuos de esta clase, un proletario, tan sufrido y
tan explotado como ellos. Y si es un proletario y los niños que
recibe en su escuela son hijos de proletarios —los hijos de los
banqueros y de la aristocracia no van a la escuela pública—,
no podrá actuar en su escuela de otro modo, sin traicionar a
su conciencia de clase y a los imperativos de su misión educa-
dora, que de acuerdo con los intereses del niño, que son los de
la clase proletaria.

No estimo, como el ponente, que haya dos fases en nues-
tro camino hacia la verdadera escuela que se realicen sucesiva-
mente, sino que, a partir de la escuela de clase, como base, debe
ir realizándose la escuela humana, que es su ideal: no una des-
pués de la otra, sino la una en la otra, simultáneamente, en la
medida [en] que nos sea posible.

Por lo tanto, a las características señaladas para la escuela
proletaria, de universalidad, laicismo, etc., yo añadiría la de
humanismo.

El proletariado no debe suplir la acción oficial de Estado
creando escuelas primarias, como se recomienda en la conclu-
sión quinta. No es político ni responde a la acción social que
la escuela debe realizar en el estado marxista. La acción del pro-
letariado ha de estar encaminada a exigirlas del Estado y en las
condiciones que satisfagan sus anhelos de clase.

Lo que, a mi juicio, debe hacer el proletariado, es crear en
sus sindicatos la escuela del militante, del luchador, del propa-
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gandista, que el Estado nunca ha de darle, y no hay que aña-
dir que debe hacerlo sin aceptar la intervención oficial.

La formación universitaria del maestro es un mito burgués.
Y aunque no lo fuera, antes de ir a la Universidad habría que
transformarla. Por dos razones: por teórica y por burguesa.

Los que a nuestra condición de maestros unimos la de ser
estudiantes en la enseñanza superior, sabemos muy bien cómo,
por regla general, se deforma la mente de los jóvenes con una
moral, una economía y una sociología de tipo marcadamente
capitalista, que no tiene ningún interés para nosotros ni para
la clase trabajadora.

La escuela de clase del proletariado que preconizamos
irrumpe en el campo de la Pedagogía destruyendo el señori-
tismo de la cultura general burguesa y creando la escuela del
trabajo, junto al taller, en el sindicato, en el campo de experi-
mentación y en los laboratorios.

La escuela general humana, de tipo burgués, de que nos
hablaba ayer tarde en el mitin el señor Landa, no responde a
la concepción nuestra de una sociedad integrada por produc-
tores.

El futuro productor, condición esencial del hombre que que-
remos, no recibiría sólo una cultura general hasta los dieciocho
años, para después especializarse en una profesión, sino que
desde el primer momento pondría en juego su actividad con vis-
tas a la función a realizar en la sociedad de que forme parte. La
cultura general universitaria, que no negamos, la recibirá todo
individuo en la medida de que sea capaz a través de su activi-
dad especializada, en el trabajo y por mediación del trabajo, y
esto por una razón biológica, además de la social ya señalada.

El maestro, pues, debe enrolarse en las filas del proletariado
y luchar con él hasta lograr su emancipación, y, además, trans-
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formar todas las instituciones de cultura, desde la escuela pri-
maria hasta la Universidad, para que de ellas surja el ciuda-
dano elevado a la categoría de productor, que es, sin duda, la
condición superior del hombre del mañana.

Intervino también en la segunda ponencia: «Aspiraciones del
proletariado en orden a la educación»:

Hemos oído cuáles son las aspiraciones del proletariado en
orden a la educación. En este Congreso no se ha planteado el
problema de si la escuela ha de ser pública o privada; pero des-
pués de las intervenciones de algunos camaradas, en el tema
discutido ayer, es consolador que un militante tan destacado
del partido socialista y de la Unión G[eneral]. D[e]. T[rabaja-
dores]., como es el compañero Muiño, venga a decirnos que la
enseñanza debe estar organizada y atendida por el Estado, cosa
indispensable desde el punto de vista de la concepción mar-
xista. Pero, en cambio, no pide que la escuela sea de clase, que
yo entiendo podía y debía haber pedido, dadas las conclusio-
nes que aporta.

En cuanto a la escuela única, que figura en el programa de
todos los partidos socialistas, es preciso declarar que no tiene
plena realización en el régimen en el que vivimos. El capita-
lismo no se aviene a que cada escolar reciba la cultura que por
su capacidad le corresponda. Le resultaría demasiado caro. A
lo sumo transige con seleccionar a los mejores, no por su bien,
claro está, sino para explotarlos en su beneficio. Y la clase tra-
bajadora, que lleva en su sangre los gérmenes de una nueva civi-
lización, no debe ir en busca de una cultura burguesa, sino crear
la suya propia, la cultura proletaria, la Universidad del obrero,
o transformar la actual en su beneficio.

Escuela única, sí; pero socialista, que tenga como base el
trabajo y la colaboración para que desde los primeros años se
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favorezcan las estructuras mentales y físicas necesarias al futuro
productor.

No hay que quitar solamente la barrera económica, sino que
hay que acortar las distancias entre el trabajo que hoy llama-
mos intelectual y el manual. Y esto no se logra destacando a
los mejores para los estudios superiores, en tanto que los
demás, menos capaces, deben quedar para las faenas manua-
les, como se indica en la ponencia. Yo entiendo que todos deben
ejercitar su actividad manejando aparatos, libros y herramien-
tas, actividad que contribuirá a desarrollar su espíritu y, al
mismo tiempo, la habilidad para el trabajo en el oficio o pro-
fesión que más tarde elija, y a través del cual, aunque se trate
de una profesión manual, debe ir ampliando su técnica y su
cultura con la extensión y profundidad que el gusto y la capa-
cidad de cada uno permita.

También nos dice el ponente que el niño debe aprender
riendo. Estamos de acuerdo en que la escuela no debe ser un
lugar de tormento, sino su mejor hogar, un hogar de salud, ale-
gría y felicidad. Pero el «aprender riendo» nos recuerda el «ins-
truir deleitando» del siglo pasado. Hoy estimamos que el
aprender no es cosa de juego, sino de esfuerzo. Y sólo pedi-
mos que este esfuerzo lo realice el niño con gusto.

Pide maestros bien remunerados, que es absolutamente
indispensable para que realice su labor con independencia; pero
eso no es bastante. Hay que pedir, además, que esos maestros
lo sean de verdad y que vayan al magisterio por vocación y no
por forzado profesionalismo.

Finalmente, conviene hacer resaltar que el laicismo en la
escuela que aquí se ha defendido con tanto ardor, es sólo una
de las varias características que nosotros asignamos a la escuela
de clase.
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Por último, Sanmartín fue presidente de la tercera sesión,
encargándose de hacer la despedida.

Sus ideas sobre el sindicalismo —estaba afiliado a la Federa-
ción Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE)— que-
dan bien patentes en una entrevista que apareció con el título
«Encuestas e Interviús. Arturo Sanmartín nos habla de táctica
sindical»14.

Compañeros de provincia han estado en Madrid con
motivo de la reunión del C[omité]. N[acional]. Deseosos de
conocer su opinión en los momentos actuales, de tan extraor-
dinario interés para el Magisterio y para la FETE, hemos pro-
curado interrogarles. Hoy publicamos una Interviú realizada
con el camarada Sanmartín, delegado de Asturias y León, viejo
militante de nuestras filas. Aragonés de cuerpo entero, sus pala-
bras y sus ideas están cortadas a navajazos.

—Querido Sanmartín, ¿qué posición crees que debe adop-
tar la FETE ante los problemas que tiene planteados el Magis-
terio?

—La FETE, como organización de clase que propugna la
conquista de mejoras inmediatas para sus afiliados, debe estar
siempre dispuesta a adoptar la posición que mejor le conduzca
al logro de sus aspiraciones.

Esta posición, hoy, no puede ser la conformista y resignada
de otros tiempos. El Magisterio en general está cansado de espe-
rar. Son demasiadas las [veces] que se ha dirigido a los Pode-
res públicos en demanda de justicia, sin que jamás haya sido
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escuchado como debiera ¡Basta ya de implorar! Es necesario
variar de táctica.

La FETE es la organización que debiera haber impuesto nue-
vos procedimientos de lucha, pero con demasiada frecuencia se
ha situado en el mismo plano que las demás Asociaciones de
maestros, en más de una ocasión muy por debajo de ellas. Lo
más que se ha permitido ha sido amenazar con el poder de nues-
tros cuadros y con el de la Central sindical que los respalda.
Pero como jamás se ha intentado una demostración de esa
fuerza, las amenazas no han pasado de ser salvas con pólvora.

—Pero, ¿cómo debe plantear la lucha?

—No se debe amenazar si no se tiene la seguridad de poder
actuar después con eficacia. Y la eficacia en la lucha depende
en gran parte de la unión estrecha de todos los luchadores.
Unión íntima para la consecución de objetivos concretos. He
ahí la primera condición.

Pero no debe olvidarse en estas luchas societarias el papel
importantísimo que para triunfar juega el factor opinión. Si no
se cuenta con ella, el éxito será muy dudoso. Hay que diri-
girse, pues, a conquistar la opinión.

—¿Podrías decirme a qué opinión te refieres?

—La opinión que a nosotros nos interesa es la de los demás
trabajadores y, en última instancia, la del pueblo que lleva sus
hijos a la Escuela nacional. A esta opinión hay que dirigirse
con campañas de prensa, mítines, etc., señalándole los fines que
[ha] de cumplir hoy la Escuela y la tacañería con que se hallan
atendidos sus servicios, la deficiente retribución del maestro y
la casi ninguna protección que se presta al niño necesitado.

—¿Cómo debemos plantear estos problemas?

—Son tres aspectos de un mismo problema y hay que pre-
sentarlos juntos. Las deficiencias en las atenciones de la Escuela
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y niño, al lado y aun por delante de las que afectan al maestro.
Sería un error hablar al pueblo sólo del problema económico
del Magisterio. El maestro, como obrero de la enseñanza, tiene
unos derechos que nadie puede disputarle, pero no cabe la menor
duda [de] que a la hora de reclamar justicia merecerán sus rei-
vindicaciones una mayor simpatía, si estas fueran unidas a otras
que lo son de la escuela y del niño y, por lo tanto, del pueblo.

—¿Crees, pues, que la táctica?...

—La táctica a seguir debe ser, indudablemente:

1.º Elaborar unas consignas claras que sinteticen bien las
aspiraciones del Magisterio.

2.º Formar un frente de lucha con todas las Asociaciones
de maestros a base de esas consignas.

3.º Interesar al pueblo:

a) Presentando el problema en su totalidad.

b) En campañas de prensa y mítines.

4.º Realizar demostraciones expresivas de la fuerza y razón
del Magisterio:

a) Manifestación.

b) Abandono de servicios complementarios.

c) Cierre de las escuelas.

—Finalmente, ¿crees tú que la FETE sigue este camino que
con tanta convicción expones?

—Sí; cada nuevo Congreso de la Federación demuestra la
madurez creciente de nuestras filas. La experiencia de la Repú-
blica constituye para nosotros una enseñanza que difícilmente
se olvidará. Estoy seguro [de] que las luchas próximas demos-
trarán la voluntad y la conciencia proletarias de nuestros com-
pañeros.
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Nos despedimos. En nuestro recuerdo queda el rostro inol-
vidable del camarada y en nuestros oídos sus palabras firmes,
hijas de una convicción profunda.

Arturo Sanmartín Suñer, inspector de primera enseñanza en
Palencia, fue asesinado, y su esposa también, en circunstancias
que desconocemos en los primeros días de julio de 1936. Algu-
nos recortes de prensa que nos ha proporcionado su familia, sin
referencia a qué periódicos ni de qué fecha, nos dan noticia de
las muertes:

Los horrores cometidos por los fascistas en Palencia. Más
de quinientas personas fusiladas. La esposa del administrador
de la prisión de Palencia, que por gestiones de la Embajada
argentina pudo salir de dicha capital el 4 de febrero, ha dado
cuenta de algunos datos relacionados con los hechos ocurri-
dos a partir de la sublevación en aquella provincia, y entre ellos
figura el fusilamiento del coronel del regimiento de Caballe-
ría, que se negó a sublevarse, y que fue enviado desde Alcalá
de Henares con motivo de los sucesos ocurridos allí unos meses
antes.

Dice que el conserje de Unión Republicana, al hacer des-
aparecer el fichero del partido, consiguió que se salvaran algu-
nos militantes.

Entre los elementos de izquierda fusilados, figura el ex dipu-
tado a Cortes Mateo Peñalva, el presidente de la Diputación,
Casallé; el secretario, Micó; varios maestros de la FETE y vie-
jos militantes socialistas.

El inspector de Primera enseñanza, [San] Martín, se escapó,
de momento, a la persecución, escondiéndose bajo una plata-
forma de una escuela regentada por una maestra llamada Ubal-
dina.
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Encontrado después, fue paseado en un camión por la calle
Mayor y más tarde lo fusilaron.

Doña Ubaldina corrió la misma suerte y la esposa del ins-
pector, maestra y propagandista socialista, fue encontrada
muerta, mordida por los perros y con evidentes señales de
haber sido ultrajada.

La mayor parte de maestros y maestras de izquierda han
sido fusilados y en las escuelas dan clase los curas.

Se afirma que son más de quinientas las personas fusiladas,
y en una sola tarde lo fueron cuarenta jóvenes socialistas.

El gobernador fue muerto en los primeros momentos. En
los pueblos se han hecho verdaderas razias.

En los requetés forman gente simpatizante de izquierda, que
se han inscrito en ellos para salvar la vida.

El clero se distingue por su crudeza de lenguaje y por los
insultos que dirige a las mujeres y a los niños que han que-
dado sin el jefe de la familia.

Se nota la falta de hombres, pues en las cárceles prestan ser-
vicio de vigilancia niños de trece y catorce años.

***

Se simuló que se preparaba por los elementos de izquierda
un alzamiento y que se habían encontrado listas de los que
habían de ser fusilados del campo derechista. Con este pretexto
se formaron procesos y se fusiló, entre otros, a Matías Peñalva.
Uno de sus hijos, Vicente, sigue en Palencia en libertad. Fue-
ron fusilados también Casañe; Potes, de la Diputación; Lico,
secretario del Catastro y varios más de la izquierda; Lafuente,
de Unión Republicana; el Maño, dueño de un establecimiento
de bebidas; Sixto Hernández Maduro y posiblemente Colme-
nar, y en días posteriores Alfredo Alcalá, viejo militante socia-
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lista; Linaceros, de la Normal de la Federación de Trabajado-
res de la Enseñanza. El inspector Sanmartín, también socia-
lista, se escondió bajo la plataforma de la escuela de doña Ubal-
dina, fue descubierto después de varios días, paseado con un
camión por la calle Mayor, llevado a la cárcel y fusilado. A su
mujer, propagandista socialista y maestra, la encontró muerta,
mordidos los pechos y con evidentes señales de haber sido
ultrajada. Fue fusilada doña Ubaldina. La mayor parte de maes-
tros y maestras, de izquierda, han sido ejecutados, y en la
escuela dan clases los curas. Esta doña Ubaldina salió de la cár-
cel en auto con el supuesto traslado a Burgos en unión de otras
dos mujeres.

***

El martirio de nuestros compañeros. Que estamos incor-
porados al movimiento no hace falta decirlo: ahí están nues-
tros efectivos en todos los frentes. Que lo estábamos ya mucho
antes, ahí están proclamándolo las persecuciones, el sadismo
con que el enemigo ha perseguido a nuestros compañeros, el
vacío que han dejado en nuestra FETE tantos delegados que
asistieron al último Congreso de la FETE: San Martín, que lo
presidió, befado [sic] y paseándolo arrastrado por una camio-
neta por las calles de Palencia; Sofía Polo, su mujer, madre de
tres pequeñuelos, que tanto prodigó su entusiasmo, su nervio
y su inteligencia en aquel Congreso inolvidable, abandonado
su cadáver en la vía pública para pasto de los perros; Garrido,
de Granada, presidente también de aquellas sesiones, que tanto
se compenetró con la delegación catalana, asesinado a la puerta
de su casa, delante de sus hijos; Leal, asesinado en Palma; José
M.ª Gracia, directivo de la FETE catalana, para no citar más
que los conocidos personalmente, y que si se fueran a citar
todos sería una lista larga, larguísima... Todos ellos símbolo y
representación de los fetistas catalanes.
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Al finalizar su informe la camarada Uriz fue largamente
aplaudida.

Aniquilar la semilla de Caín

61

Arturo Sanmartín.

PEDRO ARANDA BOROBIA15 nació en la calle Barrio Verde de
Borja el 30 de abril de 1894.

Estudió Magisterio en Zaragoza, donde fue compañero, entre
otros, de Marcos Frechín y Pedro Orós. Terminó sus estudios
a los 18 años, en 1912, y, tras un breve período de inhabilita-
ción por su edad, ejerció en Borja y en Bardallur.

Desde 1921 fue maestro en Zaragoza por oposición, en la
Escuela Graduada «Cándido Domingo». Allí estaría hasta su
asesinato en 1936. Impartió siempre el 2.º grado, que hoy equi-
vale a 3.º y 4.º de Educación Primaria. En cada clase había unos
60 niños.

15 Los datos me los proporcionó José María Aranda, hijo de Pedro Aranda.



Su hijo recuerda que el alumnado de «Cándido Domingo»
estaba formado en su totalidad por hijos de labradores y de
ferroviarios. Dos pinceladas ofrecidas por su hijo nos ayudan a
conocer el talante humano de este maestro. La primera procede
del recuerdo de que muchos alumnos llegaban tarde a la escuela
porque sus padres les llevaban a trabajar al campo de madru-
gada para que les ayudasen a coger remolacha. Venían helados
de frío y Pedro Aranda les tenía preparada una sopera con leche
que compraba en frente del colegio para que entraran en calor.
No se conformaba con eso, y les decía: «Dile a tu padre que
venga a verme esta tarde». Y le advertía, como era natural, que
su hijo estaba en edad de estudiar en la escuela y no de ir al
campo, y que si era buen padre querría que su hijo fuera más
listo que él. La segunda, su hijo no recuerda bien si fue en abril
de 1936, nos revela que se envió una circular por las escuelas
para que, voluntariamente, un maestro se hiciera cargo de la pre-
paración de los niños que quisieran hacer la primera comunión.
En «Cándido Domingo» había 4 maestros y 4 maestras, y alguno
de ellos con una ostentación religiosa muy evidente, pero... nadie
quería comprometerse por una docena de niños. Así que Pedro
Aranda se hizo cargo de la preparación religiosa de los comul-
gantes con la complacencia y el visto bueno del párroco16.

Profesionalmente fue requerido para diversos cometidos. El
28 de junio de 1933 recibió un oficio del Consejo Provincial de
Primera Enseñanza, firmado por su presidente, Ricardo Man-
cho, dándole cuenta de que en la reunión de este organismo del
día 16 se había acordado designarle para formar parte, como
maestro procedente del primer escalafón, de la comisión que
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había de dictaminar acerca de los trabajos presentados por los
maestros que, procedentes del segundo escalafón, habían soli-
citado pasar al primero.

Por encargo del Rectorado tomó parte en diversos tribuna-
les de oposiciones. Uno de ellos, el de 1936, tuvo un final trá-
gico, pues casi todos sus componentes fueron asesinados (uno,
incluso, en Palma de Mallorca).

Como maestro de su tiempo, Aranda no descuidó su forma-
ción. Así, el 5 de octubre de 1936 el rector de la Universidad de
Zaragoza Gonzalo Calamita, vista la certificación acreditativa
de que Pedro Borobia [sic] había seguido con aprovechamiento
el cursillo sobre Educación Física impartido por el doctor
Eduardo Baeza Alegría, le declara apto para la enseñanza de la
Cultura Física en establecimientos primarios. Por otra parte, su
hijo recuerda que, en fecha incierta, daba lecciones en un cur-
sillo de Perfeccionamiento del Magisterio en la Facultad de
Medicina de Zaragoza, en la plaza de Paraíso; se componían de
una clase práctica, a la que asistía un grupo de niños (su hijo
asistió a una de ellas), y ante ellos se exponía una lección des-
arrollándola con una serie de preguntas. Se basaban en unos
libros que se llamaban Centros de Interés y en normas dadas
por la Institución Libre de Enseñanza.

José María Aranda nos apunta también que algunos maes-
tros se reunían en tertulia en la Librería Aragón, que estaba en
la plaza del Pilar, en la esquina con la calle Alfonso. Otros lo
hacían en la Librería La Educación, en el Coso. También men-
ciona otra tertulia, ésta en el Café de Levante, a la que le lle-
vaba su padre y en la que recuerda que estaban algunos de sus
amigos maestros (Pedro Orós, Marcos Frechín, Ramiro Solans
y otros), que le reían las gracias y le daban caramelos.
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Fue socio del Casino Mercantil y firmaba una sección en La
Voz de Aragón titulada «Se dice...». Cuando se construyó el
Grupo Escolar «Joaquín Costa» hubo una gran polémica, pues
llevaban intención de hacerlo de patronato. Pedro Aranda tomó
parte en la discusión con artículos en el periódico con el fin de
hacerla nacional y que se nombrara director a Pedro Arnal.

Era querido en el Arrabal. Y conocido. Con motivo de una
manifestación jubilosa durante la República por el paseo de la
Independencia, estando Pedro Aranda con su hijo en uno de los
balcones de la casa n.º 2 del paseo viendo el paso de la multi-
tud, al llegar los representantes del Arrabal y ver a su maestro
se pararon y lo hicieron bajar para que se incorporara al júbilo
popular del momento (¿pudo ser la manifestación del 1.º de
mayo de 1936?).

Pedro Aranda Borobia estaba comprometido con el colec-
tivo de maestros. En 1925 fue nombrado secretario de la Aso-
ciación de Maestros, siendo presidente Ramiro Solans Pallás,
gran amigo suyo. De su actividad tenemos noticia en ese mismo
año, el 26 de noviembre, cuando con el presidente Solans publica
un escrito de la Asociación de Maestros Nacionales de Zara-
goza, en el que reflejan el acuerdo adoptado en la última reu-
nión de protestar por las críticas hechas por Heraldo de Ara-
gón a las actuaciones de sus compañeros Tomás Alvira y Juan
Antonio Tena, representantes del Magisterio en el Ayuntamiento
de la ciudad. A la carta sigue una explicación en la que Heraldo
proclama que desde su nacimiento ha sido campeón de la escuela
y cantor del maestro y ofrece argumentos que justifican su crí-
tica de la función pública realizada por los citados ediles17. En
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1926 tuvo que defender ante el Ayuntamiento los fondos que
se daban para cantinas escolares y que se iban por otros derro-
teros...

Siendo alcalde Miguel Allué Salvador, es secretario de la Junta
Local de Enseñanza.

En 1931 es nombrado presidente de la Asociación del Magis-
terio Nacional Primario de los partidos Zaragoza-Sos. El
domingo 14 de junio se celebró mitin en el Teatro Principal,
organizado por la Asociación de Maestros de los partidos de
Zaragoza-Sos, que tuvo gran cobertura en La Voz de Aragón
del martes 16 de junio. La revista socialista Vida Nueva, en su
número 51, de 20 de junio de 1931, le dedica también una reseña.
El acto fue presidido por el rector de la Universidad, al que
acompañaban en la presidencia los señores Mancho, Agud y
Aranda, doña Pilar Salvo y los señores Bielsa, Uriarte y Sainz
de Medrano. Habló Aranda como presidente de la asociación,
y explicó la significación del acto diciendo que había que reali-
zar una intensa labor a favor de la escuela, del niño y del maes-
tro. Enumeró las aspiraciones del Magisterio y pidió que, si se
implantaba la república federal, el Magisterio fuese nacional y
dependiente del poder central.

En ese mismo año de 1931 se inscribe en la Federación Espa-
ñola de Trabajadores de la Enseñanza, afecta a la Unión Gene-
ral de Trabajadores, que se acababa de constituir. Al año
siguiente, a finales del mes de febrero, es nombrado vicesecre-
tario de la recién creada sección provincial del sindicato18.
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El 24 de diciembre de 1933 se le nombra representante para
la elección de delegado y suplente de la 4.ª región en el Comité
Nacional que se había de celebrar en Lérida el 27 del mismo
mes.

No puede precisar su hijo la fecha, aunque piensa que fue en
1935 o en 1936, con motivo de una visita de Llopis, a la sazón
director general de Primera Enseñanza, cuando fue elegido para
exponer ante él la problemática del Magisterio de Zaragoza en
un acto celebrado en el Teatro Principal.

Pocos días después de la sublevación fascista fue expulsado
de la escuela. Encontró trabajo de contable en la fábrica azuca-
rera de Alagón. Un «rondín» fue a buscarle a la fábrica y al día
siguiente apareció muerto junto a las tapias del cementerio de
Torrero19, asesinado en la noche del 14 al 15 de noviembre junto
con otras 100 personas, 25 ó 30 de ellas del barrio del Arrabal,
que era considerado un foco de izquierdas. El hijo estuvo bus-
cando a su padre durante toda la noche hasta que lo encontró,
con otras 18 víctimas, en la Facultad de Medicina. El cadáver
no llevaba zapatos.
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19 El dato está tomado de un fragmento de la novela Los atentados contra Franco,
de Eliseo Bayo, publicada en 1979.



Pedro Aranda Borobia, con Pedro Orós, Marcos Frechín y otro compañero
(¿Manuel Navarra?).
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Parte de los maestros que pudieron escapar del estío de san-
gre de 1936 crearon en Aragón, en el mes de noviembre y en
Barbastro, una centuria armada que, dirigida por el maestro
Telmo Mompradé Castán, acabaría configurada como el 519.º
Batallón republicano, que operó en el puerto de Santa Orosia,
en la toma de Biescas y en la «Bolsa de Bielsa». Junto al Bata-
llón Alto Aragón, el Cinco Villas y el Izquierda Republicana,
formaba la 130.ª Brigada de la 43.ª División, pero fue finalmente
diluido entre otras unidades, como la 55.ª División, en la Bata-
lla del Ebro. Algunos de sus miembros cayeron en acción de
guerra, como fue el caso de Telmo Mompradé, comandante 
de la compañía, o de Francisco Castán Saura, maestro de Hecho
y oficial de la misma compañía, muertos ambos en la toma de
Biescas.

El inspector y diputado a Cortes por Izquierda Republi-
cana Ildefonso Beltrán se sumó al homenaje de la revista 
FETE a Telmo Mompradé, recordando la visita de inspección
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que en 1933 giró a la escuela regentada por éste en Caldeare-
nas20:

[...] Oí emocionado el homenaje póstumo que te rindieron
con sus oraciones el compañero Latorre, el diputado Castillo,
el coronel Morales y el Gobernador General de Aragón, Sr.
Mantecón.

En aquella simpática y alegre escuelita de Caldearenas, junto
a la vía del ferrocarril, tuve ocasión, por primera vez, de saber
qué talla de personalidad tenías. Lo recuerdo perfectamente:
jugabas con tus alumnos, reías y gritabas como un niño grande
y los chiclanes, como pajaritos mimosos, te envolvían en un
corro de caras risueñas y manos abiertas. Eras feliz. Luego en
nuestro diálogo, a través de la conversación, en la relación espi-
ritual que forzosamente debe establecerse entre el visitante de
una escuela y el director de la misma para conocer la obra de
éste, se destacó inmediatamente el ideal que perseguías: hacer
la vida del hombre más humana, más libre, y más digna. Por
eso jugabas tú con los niños, porque sabías que en aquel enjam-
bre magnífico tu personalidad y tus excelsas virtudes iban
modelando a tu imagen y semejanza las conductas de los peque-
ñines. Querías hacerlos felices en el día de mañana, como tú
lo eras en aquellos instantes. Era el juego de la Paz, la lucha
placentera por la Vida [...]. Maestro infantil: pero consciente
de lo que la Sociedad te había entregado en tus manos: unos
niños a los que había que humanizar, dignificar y liberar; y,
para ello, no encontraste mejor procedimiento que el juego de
la Paz, el infantil, aquél que tan inteligentemente sabías inter-

Provecta ætas

70

20 Tomado del libro de Enrique Satué Oliván, Caldearenas. Un viaje por la Histo-
ria de la Escuela y el Magisterio rural, Huesca, ed. del autor, 2000, pp. 254-255.
De FETE, revista editada en Barbastro, puede verse el n.º 32-38 (4 de diciembre
de 1937).



pretar con tus alumnos. ¡Honor y gloria por el caído maestro
de los niños!

Pero llega nuestra tragedia nacional, y tu infantilidad se
troca en hombría señera. Viril, valiente, pleno de entusiasmo,
guiado por la misma luminaria que en todos los momentos de
la vida escolar te acompaña, te pones al frente de los hombres
que luchan por una España libre y digna; empuñas las armas
y empiezas a jugar el juego de la guerra. Sabes que en ese juego
bélico no existe más negocio que el bienestar y la felicidad de
tu pueblo y por eso, únicamente por eso, vistes el traje de com-
batiente, haciendo cara a todas las crueldades que consigo lleva
una lucha fratricida [...]

¡Honor y gloria para el caído Maestro de hombres!

Aniquilar la semilla de Caín

71



Al acabar la contienda muchos de los maestros aragoneses,
junto con la población civil, emprendieron el exilio. Desde los
campos de refugiados donde fueron inicialmente acogidos en
Francia, habrían de partir a múltiples destinos.

Algunos continuaron en Francia colaborando con la Resis-
tencia, como Ángel Casajús Pardo, maestro en Canfranc y Sabi-
ñánigo, o Paco Ponzán. Incluso pasaron después a la Resisten-
cia interior, como es el caso de Ángel Fuertes Vidosa, del que
luego ampliaremos datos.

Hacia México marchó el matrimonio formado por los maes-
tros Pedro Sáez Barrios, que ejerció en Caldearenas, y su esposa
Margarita Pueyo Ubiergo, maestra de Artaso; Teresa Esteban
Lalana, maestra de Mediano; Félix Artero Bernad; José Sampie-
tro Gracia, de Canfranc-Arañones; Antonio Castro; Mariano
Abardía Abardía; Rafael López Amador; Berdala, maestro de
Jaca; y José Novales.

A Venezuela, el inspector y diputado del Frente Popular Ilde-
fonso Beltrán y la maestra turolense Palmira Plá Pechovierto,
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que fue delegada de Colonias Escolares en Aragón por el
Gobierno de la República.

A Guatemala, Caridad Ollalquiaga Labay, maestra en Jaca.

A Chile, Eduardo Carcavilla Marcuello, comisario de brigada
y antiguo maestro de Alcubierre.

A Santo Domingo, el profesor de instituto Malaquías Gil
Arantegui.

También algunos fueron enviados a campos de exterminio.
A Mauthausen, Cuello, antiguo maestro de Rodellar; José Sam-
périz, maestro de Candasnos; Aznárez, maestro de Hecho; y
Luis Dieste, nacido en Ayerbe y comisario de la 43.ª División.
Unos pocos lograron sobrevivir, emigrando después a Hispa-
noamérica, como Antonio Monreal Serrate, maestro natural de
Lierta, que sobrevivió y emigró posteriormente a Venezuela.

Trataremos con un poco más de extensión dos casos de maes-
tros aragoneses que sufrieron el exilio. En primer lugar, Ángel
Fuertes Vidosa, que regresó de Francia para integrarse en el
maqui y continuar la lucha armada en el interior contra la dic-
tadura de Franco. El segundo caso, el de Palmira Plá, maestra
turolense que estuvo exiliada en Venezuela y regresó más tarde
a España, donde todavía vive.

ÁNGEL FUERTES VIDOSA21 nació en Agüero (Huesca) el 20
de febrero de 1912. El 30 de abril de 1926 solicita ser admitido
en los exámenes de ingreso en la Escuela Normal de Huesca.
Obtiene la calificación de aprobado. En septiembre solicita optar
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a la nota de sobresaliente. Durante los cuatro cursos de la carrera
obtiene 13 sobresalientes, otros tantos notables y en ocho asig-
naturas aprobado. Acaba con 18 años y el 7 de octubre de 1930
es nombrado maestro interino para la escuela de niños de Sádaba.
En esa comarca dio clases gratis, después de las horas de tra-
bajo, a campesinos y pastores.

Junto con otros jóvenes maestros, como Monreal, Yeste, etc.,
comienza a frecuentar la casa de Mariano Constante, maestro
de Riglos, para quienes era un referente. Como Vicente Cons-
tante, contratista jacetano, y Antonio Beltrán, el Esquinazau,
amigos suyos desde los años de estudiante, se involucra en los
sucesos de Jaca de diciembre de 1930 y participa en los comités
de apoyo de las Cinco Villas.

Al curso siguiente se hace cargo de la escuela de Torrellas.
Desde el 24 de octubre de 1932 hasta el 28 de julio de 1934 presta
servicios interinos de maestro en Alcalá de Gurrea, donde tiene
mucha actividad porque había bastantes obreros trabajando en
las obras para los riegos (quizá en el pantano) y surgen conflic-
tos. Allí celebra reuniones con otros maestros.

En 1934 obtiene plaza en propiedad en la escuela de Liesa,
en la que permanece desde el 12 de octubre de 1934 hasta, ofi-
cialmente, el 31 de julio de 1936. Antes del golpe de ese mismo
mes, milita en el PCE y se ha significado como maestro com-
prometido con las ideas de renovación pedagógica. Con el golpe,
desaparece de Liesa. Su padre, afiliado a Acción Ciudadana, le
ayuda a pasar desapercibido y va a Zaragoza, donde se le des-
tina a intendencia, en la panadería militarizada. Abandona Zara-
goza y es declarado prófugo. Consigue trasladarse a Barbastro,
donde se había creado una unidad formada por trabajadores de
la enseñanza. Allí se encuentra con compañeros y amigos como
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Santolaria, Mompradé, Sampietro, Berdala, Castejón, Sampériz
y Constante padre.

Es nombrado comisario político del Batallón «Cinco Villas»
n.º 518. Después pasará al 4.º Batallón de la 38.ª Brigada de la
72.ª División.

A finales de abril de 1939 llega al campo de Septfonds, donde
se le confina en el barracón 34 junto a otros oficiales republi-
canos.

En mayo de 1942 se crea la primera brigada de guerrilleros
españoles, en el Aude. Conocido como «Antonio Melitón», a
comienzos de 1943 es nombrado jefe de la Brigada Guerrillera
del Aude. En 1944 se integra en el Estado Mayor de la Agru-
pación de Guerrilleros Españoles de Unión Nacional, con sede
en Montréjeau. Su grado es el de comandante, responsabilizán-
dose de aprovisionar y coordinar los servicios de la agrupación.

En el verano de 1944 se produce una concentración de gue-
rrilleros españoles en las zonas pirenaicas. En junio Ángel es
elegido para trasladarse a España y evaluar sobre el terreno las
posibilidades de actuar en las sierras prepirenaicas. A finales de
octubre se produce el conocido episodio de la entrada y breve
permanencia de fuerzas republicanas en el valle de Arán.

En noviembre Ángel regresa a Francia y posteriormente
vuelve a España, a las proximidades de Agüero, por las sierras
de Santo Domingo, Carbonera y de San Juan de la Peña, donde
corta carreteras y realiza otras acciones sorpresivas, como la
entrada en pueblos y aldeas, que declara por unas horas zona
liberada. Mantiene algunos enfrentamientos con las fuerzas
represoras. Más tarde se desplaza a Zaragoza y entra en con-
tacto con militantes del PCE. Su hermano Ernesto le ayuda en
estos breves y expuestos encuentros. Luego va a Valencia.
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En la primavera de 1946 se constituye la Agrupación de Gue-
rrilleros de Levante y Aragón (AGLA). Junto con Valentín
Galarza, Andrés, preside las reuniones y es nombrado en esa reu-
nión jefe del 17 sector, uno de los tres en que inicialmente se
organiza la agrupación. Participa en la redacción de los estatu-
tos de ésta, es uno de los impulsores de su escuela política, que
dirigirá «Pepito El Gafas», organiza el servicio de información
de las guerrillas republicanas y en los dos años siguientes cruza
la frontera para rendir cuentas de sus actividades guerrilleras.

El 7 de julio de 1946, con otros seis guerrilleros, interviene
en el asalto al tren pagador en el apeadero de Caudé. El botín
de la operación ascendió a 750 000 pesetas.

A causa de la detención y fusilamiento de Andrés, el primer
jefe de la AGLA, Ángel será el máximo responsable de ésta
durante buena parte de 1947, precisamente en el período de su
máxima actividad e implantación. El 26 de mayo, al descansar
en el curso de un desplazamiento, es localizado y cercado en
una masía de Portell de Morella, muriendo junto con otros dos
compañeros en el tiroteo.

PALMIRA PLÁ PECHOVIERTO nació en Cretas (Teruel) hace 93
años. Año y medio después la familia se trasladó a La Puebla
de Híjar siguiendo al padre, que era guardia civil. En aquella
época Palmira sufrió un proceso poliomielítico que dejó secue-
las en su pierna izquierda, pero no consiguió doblegar su carác-
ter ni limitar sus aspiraciones. Inició su escolarización en Cedri-
llas, adonde su familia llegó tras un traslado posterior, y la
continuó en Teruel, donde estuvo interna en el colegio de las
Teresianas. Estudió Magisterio dentro del llamado «Plan Pro-
fesional». Tras la Guerra Civil se exilió a Francia, donde se casó,
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y posteriormente a Venezuela, donde fundó un instituto-
escuela de acuerdo con los principios pedagógicos de la Insti-
tución Libre de Enseñanza. De vuelta a España en 1974 por una
grave enfermedad de su marido, reingresó como maestra en Val-
dealgorfa. En 1977 fue elegida diputada por el PSOE por Cas-
tellón, de donde procedía su familia paterna. Aprobada la Cons-
titución, dejó el Parlamento y ejerció tres años más como
maestra en Almazora (Castellón). Actualmente vive en Benica-
sim (Castellón).

Se recoge a continuación una entrevista a doña Palmira Plá
Pechovierto, realizada por la revista A tres bandas22 el pasado
mes de diciembre de 2003 en su sencilla casa de Benicasim.

A TRES BANDAS [en adelante, ATB]. —Usted nació en la
provincia de Teruel. ¿Puede decirnos dónde? Nos gustaría que
nos hablase de su familia.

Pues sí, nací en la provincia de Teruel, concretamente en
Cretas en marzo de 1914. Mi padre, Miguel, era Guardia Civil
y yo era la segunda de cuatro hermanos, dos varones y dos
chicas. Mi hermano mayor, Ildefonso, ya fallecido, fue tam-
bién maestro. Actualmente sólo vivimos Pilar, que era la más
joven de todos, y yo.

ATB. —¿Dónde fue a la escuela? ¿Qué recuerdos tiene de
aquella época?

Mi primera escuela fue la de Cedrillas, a donde llegamos
por traslado de mi padre, que había ascendido a Cabo. Allí
había una maestra suplente, pagada por la titular que nunca
aparecía, de la que no tengo buen recuerdo. Esta maestra era
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una buena mujer, pero su oficio no era el de formar niñas.
Cuando al final llegó la titular, las cosas cambiaron y yo iba
mucho más contenta. El edificio escolar estaba en muy malas
condiciones y ni siquiera tenía váter. La escuela de niñas estaba,
además, mucho peor que la de niños porque la educación de
las mujeres en aquella época se consideraba menos importante
que la de los varones. Después me llevaron a Teruel, donde
estuve interna en el colegio de las Teresianas hasta que mi padre
pudo trasladarse a Villel y mi familia puso casa en Teruel.

ATB. —¿Por qué se hizo maestra? ¿Dónde estudió?

Precisamente me hice maestra para enseñar de forma dis-
tinta a la que yo había conocido en mi niñez. Estudié en la
Escuela Normal de Teruel y cursé el Plan Profesional estable-
cido por la II.ª República. Entonces los estudios de Magiste-
rio duraban cuatro cursos —el último año salíamos ya coloca-
dos en el escalafón de Magisterio— y tenían un nivel y una
consideración de Estudios Universitarios, de hecho a mí esa
titulación me permitió, años después, continuar estudios en la
Sorbona. A lo largo de toda la carrera se realizaban muchas
prácticas: los profesores de magisterio enseñaban a grupos de
niños delante de nosotros y otras veces éramos nosotros los
que enseñábamos delante de ellos, al final comentábamos y cri-
ticábamos conjuntamente el trabajo realizado. El último año
teníamos la consideración de Alumnos-Maestros y teníamos
la responsabilidad de llevar una clase en la que debíamos des-
arrollar y poner a prueba las tesis que habíamos establecido
nosotros mismos. La investigación estaba presente en nuestra
formación.

ATB. —¿Qué tesis demostró usted?

Como Alumna-Maestra tuve que desarrollar las tesis de los
dos seminarios que había elegido y estudiado. La primera con-
sistía en demostrar que era posible llevar a 50 niños de 3 a 5
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años de reacciones intelectuales normales. Para ello era nece-
sario hacer surgir la responsabilidad en las Escuelas. Llevé a
cabo la experiencia en Rubielos de Mora, en un bajo de la
Escuela Graduada de varones arreglada para tal efecto. En tres
meses demostré mis planteamientos.

La segunda consistía en demostrar que aunque la República
no tenía presupuesto suficiente para crear todas las escuelas que
España necesitaba, se podían crear muchas aprovechando los
locales grandes, bien aireados y con mucha luz, que las admi-
nistraciones utilizaban como almacenes. Para ello había que uti-
lizar la iniciativa de los maestros y hacer surgir la solidaridad
y apoyo del sector público. Esta experiencia la llevé a cabo en
la Escuela Graduada de varones del Arrabal de Teruel con niños
de 4.º Grado.

ATB. —¿Recuerda a alguno de sus maestros de aquella
época?

De mis profesores de magisterio guardo muy buenos
recuerdos. Me gustaría citar especialmente a uno: Rodolfo
Tomás y Samper, que había sido seleccionado por la Junta para
la Ampliación de Estudios presidida por don Santiago Ramón
y Cajal para obtener una beca a fin de estudiar la organización
de la enseñanza en diversos países europeos. Por esta vía tuvo
ocasión de formarse y trabajar con Decroly, Montessori, Cla-
parède y Binet. Su pensamiento pedagógico se difundió en los
años 80 en un libro cuyo título lleva su nombre y que ha sido
escrito por José Moratinos Iglesias.

ATB. —¿En qué lugares ha desarrollado su profesión de
maestra?

Comencé con las prácticas, como ya he dicho, como
Alumna-Maestra. Las realicé en el curso 1935-36, primero en
Rubielos de Mora, y después en la Escuela Graduada de Varo-
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nes del Arrabal de Teruel, donde dedicaron a mi prueba un
salón anejo al que se entraba por la parte de detrás del edifi-
cio y que ocupé hasta el verano. Durante este tiempo vivía en
la fonda Utrillas, y allí se quedaron abandonados mis libros de
pedagogía porque en julio de 1936 partí a pasar las vacaciones
con mis padres, que vivían en Salou (Tarragona), y no pude
regresar debido a la Guerra Civil. Después volví a ejercer mi
profesión durante 23 años en Venezuela y, de vuelta a España
en 1974, trabajé como maestra en Valdealgorfa (Teruel) y en
Almazora (Castellón), donde me jubilé.

ATB. —¿Cuáles han sido los principios más importantes de
su trabajo como maestra?

Sin ninguna duda puedo decir que el principio pedagógico
más importante para mí es formar al niño desde el punto de
vista de la responsabilidad. Lo que yo llamo la «responsabili-
dad inducida». Cuando aumenta la responsabilidad en los
alumnos aumenta el aprendizaje. Los alumnos son más exigen-
tes que los propios profesores cuando se les pide que se enjui-
cien a sí mismos. En el polo opuesto, lo peor que puede hacerse
con los niños es mimarlos y darles dinero indiscriminadamente.
Hay que hacerles asumir responsabilidades.

ATB. —¿Cómo cambió su vida la Guerra Civil?

Totalmente, la Guerra Civil cambió mi vida radicalmente.
Tuve que exiliarme por mi defensa pública de las ideas de la
República. Viví 7 años en Francia, al principio en un campo
de concentración y después trabajando en lo que podía y
sufriendo las consecuencias de la invasión alemana en Francia.
Fueron años muy difíciles porque ni siquiera nuestra naciona-
lidad española era reconocida debido a que nuestros documen-
tos eran del gobierno de la República. Allí me casé con un com-
pañero de exilio, Adolfo, también aragonés, de Zaragoza.
Juntos partimos a Venezuela, donde vivimos 23 años.
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ATB. —¿Por qué eligió Venezuela para exiliarse?

Por pura casualidad. En Francia la vida era muy dura y difí-
cil y buscábamos un país de habla hispana en el que pudiéra-
mos trabajar como maestros. El único barco que salía hacia
Sudamérica era el «Colombus», que se dirigía a Venezuela, y
allí fuimos. Viajamos en condiciones muy duras, en la bodega
de un barco-hospital con un gran número de gente de todas
las nacionalidades. Llegamos de milagro tras 18 ó 20 días de
viaje plagados de averías.

ATB. —¿Qué actividad pedagógica desarrolló en Vene-
zuela?

Primero trabajé en un colegio de Caracas en el que me die-
ron trabajo y dos años más tarde, a base de empeñarnos, alqui-
lamos unos locales en Maracay donde fundamos nuestra pro-
pia escuela, en la que llegamos a ser casi treinta profesores.
Durante más de veinte años mi trabajo consistió en dar clases
y dirigir esta escuela, a la que llamamos «Instituto-Escuela»
con el nombre de la calle: «Calicanto». Estaba situada en la calle
del mismo nombre y funcionó de acuerdo con las ideas de la
Institución Libre de Enseñanza.

ATB. —¿Cuáles son sus mejores recuerdos como maestra?

Uno de los mejores recuerdos de mis alumnos lo constitu-
yen las cartas que algunos me han escrito después. Recuerdo
con especial cariño la carta que, a mi regreso a España, me escri-
bió un alumno de Mora de Rubielos al que yo había llevado
en aquel grupo de párvulos. También me produce mucha satis-
facción el haber podido hacer que algunos niños muy difíciles
por sus circunstancias sociales aprendiesen conmigo conteni-
dos imprescindibles para manejarse en la vida.

ATB. —¿Cuándo volvió a España? ¿Cómo ha sido su vida
desde entonces?
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Al empezar los años 70 mi marido contrajo una grave enfer-
medad que nos obligó a regresar a España buscando un clima
más adecuado para él. En aquel momento reingresé como maes-
tra en el pueblo que me dieron, que fue Valdealgorfa. Yo era
militante del PSOE desde mi juventud y en este momento me
pidieron que me presentase como candidata al Congreso en las
Cortes Constituyentes. Acepté y durante ese tiempo compa-
giné mi trabajo en el Parlamento con mis visitas semanales a
Valdealgorfa, donde había tenido que poner y pagar una maes-
tra sustituta, dado que en aquel momento todavía no existía la
posibilidad de acogerse a una excedencia para dedicarse a la
representación política. Disueltas las Cortes Constituyentes,
no volví a presentarme a la reelección porque mi verdadera
vocación era la enseñanza, actividad que ejercí en Almazora,
un pueblo de la provincia de Castellón, hasta mi jubilación,
que se produjo varios años después de la muerte de mi marido.
Actualmente, y desde hace dos años, me dedico a escribir mis
memorias y este interés por compartir lo que he vivido me da
fuerzas para seguir viviendo.

ATB. —Sabemos que ha creado unas becas para alumnos
venezolanos. ¿Puede explicarnos en qué consisten y por qué ha
hecho esta donación?

Al marcharnos de Venezuela vendimos el colegio «Cali-
canto» y con el importe del mismo (840 000 euros, es decir,
140 millones de pesetas) constituimos en España una funda-
ción que lleva el nombre de mi marido y el mío: ADOPAL
(Adolfo y Palmira). Inicialmente sus fines eran promover la
investigación, pero posteriormente la dedicamos a crear becas
en la Universidad Carlos III para que jóvenes venezolanos
pudiesen venir a estudiar a España, intentando devolver así lo
que ese país hizo por nosotros cuando lo necesitamos. Elegi-
mos esta Universidad porque tiene unos ideales pedagógicos
similares a los nuestros: formar seres humanos responsables.
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En 2004 la Fundación «Bernardo Aladrén» de UGT-Aragón
publicaba las memorias de Palmira Plá Pechovierto en su colec-
ción Isidoro Achón. Por su interés, tanto personal como colec-
tivo, transcribimos aquí unos fragmentos de dicha obra, titu-
lada Momentos de una vida:

El día 17, después de comer, me fui a despedir de los com-
pañeros maestros del Profesional a un café que había al otro
lado del Viaducto, en lo que entonces se conocía como Ciudad
Jardín, porque estaba llena de construcciones modernas, a modo
de pequeños chalets. Allí nos habíamos dado cita. Había bulli-
cio y alegría y me estaban convenciendo de quedarme unos días
para gozar de las ferias, pues ya estaban puestos los carritos
«chocones», que a mí me gustaban mucho y con los que nos
divertíamos como niños. De repente, un camarero me llamó
para decirme que alguien me rogaba que saliera fuera para darme
un encargo. Hice lo que me solicitaba y, efectivamente, era un
amigo al que no veía desde hacía algún tiempo, que me dijo:

—¿Te vas de vacaciones con tus padres o te quedas aquí?

—Me quedaré dos o tres días, pero sí, me voy a Tarragona.

Me miró con ojos muy fijos y me dijo muy serio:

—No puedo decirte más. Vete hoy mismo, no aguardes a
mañana. ¡Mucha suerte! —y apretándome las manos, se mar-
chó rápidamente.

Me quedé helada, sin poder reaccionar. No podía volver al
café. Por fin, pensé ir a ver a un compañero de mi hermano
que vivía cerca. Le conté lo ocurrido y me contestó:

—Rápido, vete ya. ¿Pero es posible que no sepas lo que está
pasando? Hemos ido al Gobierno Civil para que Martínez
Moreno nos entregue pistolas y nos las niega. Sabemos que los
militares se van a alzar. ¡Vamos, que tendremos que salir al
monte con las manos vacías!
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—Lo malo es que son casi las cinco de la tarde y no sé si
saldrá algún tren hacia Valencia.

Se sentó y escribió unas líneas a un tal Soriano, que traba-
jaba en la Estación de Teruel, con el fin de que me enviara hacia
Valencia en el primer tren que saliera.

—No vayas a tu casa, no hay tiempo. ¿Tienes algún dinero?
Si no, yo puedo darte un poco.

—Sí, tengo un poco —contesté—. Gracias.

Le di un abrazo y salí de su casa con dirección a la Esta-
ción de Ferrocarril. Una vez allí, el empleado del tren, Soriano,
que era de la CNT, me dijo que me esperara, que en una media
hora saldría un mercancías. Me hizo subir al vagón y me reco-
mendó que, cuando soltaran el vagón, que saltara fuera y espe-
rara, creo que sería en Sagunto, y que por allí pasaría otro tren
con destino a Tarragona.

Una vez en el vagón, me di cuenta de que no me había des-
pedido de nadie y que no llevaba conmigo ni ropa ni libros ni
comida, nada. Cuánto peligro habían visto las dos personas que
pudieron hablar conmigo... Durante unos minutos estuve tem-
blando. Me serené un poco al salir del tren; cuando salté del
vagón vi que, efectivamente, era una estación grande y me senté
en un banco como si estuviera esperando. Quería asegurarme
de que todo pareciera normal. Por fin, me aventuré a pregun-
tar si había algún tren con dirección a Tarragona. Me dijeron
que no lo sabían, pues habían recibido la orden de declarar la
huelga general, y que esperaban la confirmación. Allí me enteré
[de] que se esperaba un movimiento militar y que los sindica-
tos debían declararse en huelga. El empleado no se extendió
en más explicaciones y yo tampoco se las pedí. Al cabo de un
rato, el empleado de información de la Estación me hizo señas
para que me acercara. Me acerqué a él y me dijo:
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—Si le interesa llegar a Tarragona, creo puede lograrlo si
un camión que sale para Barcelona quiere llevarla. Hable con
él a ver si se arreglan.

Me dirigí donde se encontraba y le dije que estaba sin saber
cómo llegar a casa de mi familia ante la huelga anunciada de
los trenes y que, si no me cobraba mucho, podría pagarle.

—Yo no tengo inconveniente en llevarte. Supongo que no
te mareas, pues yo debo llegar esta noche a Barcelona. Allí está
mi familia y las cosas no están muy bien, como ya debes saber.

—Pues la verdad es que no tengo noticias claras, pues no
he oído las noticias ni leído periódicos.

—Pues vamos, y no perdamos tiempo.

Y me abrió la puerta del camión, salté dentro y le dije que
yo me quedaría antes de llegar a Tarragona, pues en realidad
iba a Salou, y cuando le dije la calle, Avenida del Mar, le vi
sonreír y me dijo que ni siquiera debería desviarse, ya que esa
avenida comenzaba en la misma carretera general. No sé de
cuántas cosas hablamos por el camino, pues tanto él como yo
íbamos la mayor parte del tiempo en silencio. Sólo sé que, al
llegar, saqué el poco dinero que llevaba para pagarle y no me
lo quiso tomar. Me dio un fuerte apretón de manos y nos desea-
mos mucha suerte. Un grito de sorpresa y alegría fue el reci-
bimiento que mi madre y hermana me dieron al llegar al piso.
Estaban asustadas por las noticias y no podían imaginar lo que
sería de mí. Estaban solas. Mi hermano estaba en Reus, había
salido en el «trenet», y mi padre estaba, en calidad de concen-
trado, en Tarragona.

[…]

Por lo que sabíamos de Teruel, la situación era de catástrofe
civil y yo diría que incluso militar... El Gobernador Civil, como
todos los gobernadores de la República, se negó a entregar
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armas que le pedían los sindicatos, por lo que el 18 de julio
empezaron las detenciones y fusilamientos. Por supuesto que
al primero que fusilaron fue al Gobernador Martínez Moreno.
Según dijeron, detuvieron a 14 ó 16 jóvenes, de unos 16 ó 17
años, y que no tenían otro delito que ir dos días por semana a
la Casa del Pueblo de Teruel para asistir a las clases de alfabe-
tización que los maestros de la FETE impartían gratis para
cuantos tuvieran tiempo y necesidad de asistir. Entre los maes-
tros que daban esas clases me encontraba yo. Lo que habían
hecho con estas adolescentes me llenaba de horror. Las habían
fusilado en la Plaza del Torico, como publicidad y escarmiento.
Dicen que la orden la dio otra mujer que tenía un grado mili-
tar... No acababa de creerlo... Algunos meses después supe, y
pensé que quizá fuera cierto, pues habían ido a detener a Feli-
ciano Garcés, a quien he nombrado en otra parte, y como no
lo encontraron se llevaron a su hermana Marina, que no era
asistente a las clases de alfabetización, sino que era una estu-
diante de enfermería, y la fusilaron con el grupo.

Se supo también que numerosos socialistas huyeron de
Teruel hacia Valencia por el campo, pero que al llegar a la Pue-
bla de Valverde fueron interceptados por fuerzas de la Guar-
dia Civil y fusilados en el mismo cementerio y que allí mismo
fueron enterrados.

Es imposible saber los miles de fusilados que hubo entre
una y otra zona de España, pero es creíble que sea una de las
guerras civiles más cruentas que ha registrado la humanidad y
de la que apenas se ha hablado...

De lo que sí estaba segura es de que colaboraría en la defensa
de la República hasta que tocara mi fin. ¿Qué haría? Las cir-
cunstancias decidirían, pero todos éramos necesarios; no era
cuestión de ideología para mí, era más bien de sentimientos y
fuego interior. La vida por sí misma en aquellos momentos
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había perdido su significado. Mi madre, que me conocía, res-
petaba mi silencio y supongo que, también en silencio, le daba
gracias a Dios de que me encontrase allí... ¡Un milagro!, como
decía ella, y era cierto, pero yo sólo pensaba que no podría
abrazar y agradecer a aquellos que me habían procurado el
milagro...

[…]

Iba pasando el mes de septiembre y yo sólo esperaba saber
a dónde debía presentarme para regentar mi Escuela. Esperaba
noticias de Valencia.

Mi estancia en Aragón

Las oficinas de información del Ministerio de Instrucción
Pública, como se decía entonces, nos informaron de que debía-
mos prestar nuestros servicios en la provincia de Teruel. La
capital estaba en manos de los sublevados, por lo que debía-
mos incorporarnos al Bajo Aragón, en manos republicanas. Los
dos puntos en los que nuestras fuerzas se estaban afianzando
eran Alcañiz y Caspe. No obstante, como las fuerzas que
habían ocupado la zona eran anarquistas, debíamos ir con cau-
tela y defender siempre nuestros derechos de funcionarios del
Estado. Debíamos insistir en organizar los sindicatos profe-
sionales y, claro, para esto teníamos que cobrar desde Valen-
cia pues era allí donde la Delegación del Ministerio nos había
dado la posesión. Por otra parte, yo puedo decir que las ins-
tituciones políticas a que pertenecía me habían encargado hacer
lo imposible por establecer, lo antes posible, nuestras asocia-
ciones sindicales y políticas.

De forma que me dirigí a la ciudad de Alcañiz, donde había
ya un pequeño grupo de maestros tratando de organizar una
Sección Administrativa provincial. Después me dijeron que la
situación en aquellos pueblos no era del todo segura, pues, aun-
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que muchos conocidos falangistas habían huido, no se sabía
en realidad la clase política a la que pertenecían los que que-
daron, por lo que la casa en la que estaban ahora instalados era
una casa que habían requisado de estos fascistas huidos y que
de momento era el único edificio que disponía de vigilancia,
sobre todo en la puerta de entrada, donde los únicos milicia-
nos disponibles cacheaban a todos los que intentaban entrar,
y que por lo tanto me recomendaban quedarme allí hasta tanto
las milicias tuvieran asentado su Cuartel General. No quiero
ocultar que quedé muy impresionada por todo lo que me con-
taron, porque, evidentemente, en aquellas zonas deberíamos
vivir en permanente alerta ya que no sabíamos dónde podía
estar agazapado el enemigo. Así que me señalaron mi habita-
ción y dos mujeres empleadas en la casa me acompañaron y
me indicaron dónde estaban el comedor y la sala de estar.

—Usted es la primera maestra que ha venido aquí —me dijo
una de ellas.

—Sí —contesté—, es que yo era maestra en Teruel y parece
que la capital está en manos de los sublevados. Por eso me
envían a este pueblo.

—Pues aquí estará muy bien. Lo que usted necesite, nos lo
pide. Trataremos de que esté contenta.

—Gracias, señora —contesté.

A las nueve de la noche llamaron a cenar. Yo había descan-
sado bastante y me encontraba bien. Había llegado otro com-
pañero de Teruel y se encontraba en la mesa. Al presentármelo,
nos fundimos en un abrazo. Yo lloraba de emoción y él hacía
lo imposible por evitar que le ocurriera lo mismo. Pertenecía a
la CNT y me conocía perfectamente, pues también había estu-
diado en la Escuela Normal de Teruel, aunque en un curso más
avanzado que el mío. Al tener noticia del alzamiento se encon-
traba en Calanda y no quiso volver allí porque no tenía segu-
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ridad de que las autoridades del pueblo no estuvieran también
comprometidas. Creía que me habían fusilado, pues así lo
habían anunciado los falangistas. De ahí la emoción que sin-
tiera al verme. Le pregunté por el compañero Marzo Pascual,
que también era de la CNT. No tenía noticia de él pero estaba
seguro de que si vivía lo veríamos pronto. Quizá estaría en
alguna columna de la CNT-FAI, pues era un destacado mili-
tante. De lo contrario quizá podríamos contarlo como uno de
los tantos sacrificados por la cerrilidad de Martínez Moreno al
negarse a entregar las armas a los sindicatos. Yo miré a los otros
compañeros republicanos, que no dijeron nada, pero que no
podían pensar lo contrario. Entonces yo quise desviar un poco
la conversación y les pregunté cómo veían ellos las cosas en los
territorios ocupados por los milicianos. El que podíamos con-
siderar como jefe del servicio expuso claramente la situación:

—De momento las fuerzas que han ocupado la zona que se
considera republicana son las milicias anarquistas, en su mayo-
ría al mando de Durruti. Todos sabemos que este señor
defiende el régimen republicano pero que, al mismo tiempo,
implanta el comunismo libertario. Nosotros no sabemos exac-
tamente lo que esto significa, quizá vosotros sepáis algo más,
pero allí donde se han instalado ya existe un comedor público,
donde todo el pueblo puede ir a comer, incluso los maestros.
Claro que no es obligatorio, pero como además requisan alma-
cenes, cosechas y productos almacenados, con el tiempo se
verán obligados a hacerlo todos. Supongo que también obli-
garán a trabajar en el campo. En fin, no sé. Lo que sí sabemos
es que los maestros, si tienen que ir a comer a comedor público
y no cobrar, prefieren no ejercer. Yo creo que nosotros lo que
podríamos hacer es aconsejar que los maestros no fuesen al
comedor público y que continuasen como siempre recibiendo
su sueldo y administrándolo, de este modo los niños serían
atendidos y saldrían ganando.
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Yo dije que me parecía bien y que esperaba que a los com-
pañeros de la CNT les pareciera lo mismo. Al compañero Sali-
nas, recién llegado, le pareció correcto. Opinaba que quizá estas
disposiciones eran disposiciones de guerra, pues si voluntaria-
mente esperaban ayuda de los vecinos para poder comer,
pronto morirían de hambre. Total, que esperaban que esta
situación fuese transitoria. Así que decidimos esa noche no
enviar maestros a los pueblos en que les obligaban a comer en
el comedor público, ya que el Gobierno había prometido pagar
directamente a estos funcionarios hasta que se liberasen las tres
provincias y por eso estábamos allí, para organizar los servi-
cios de la futura administración. De modo que acordamos
como primera medida publicar la noticia de que todos los maes-
tros de la zona republicana de la provincia de Teruel debían
inscribirse en la Sección Administrativa de Alcañiz a los efec-
tos de control de la nómina. Al día siguiente intentamos recons-
truir, con los datos que teníamos, las zonas ocupadas por las
milicias y cuáles eran los jefes o comandantes de las mismas.

[…]

A finales de septiembre recibimos desde Valencia la orden
de trasladarnos a Caspe, ya que allí se había formado un Con-
sejo Revolucionario de Aragón formado exclusivamente por
CNT. Se nos pedía organizar inmediatamente los sindicatos y
partidos a que pertenecíamos. Sería, pues, hacía el 17 o el 20
de septiembre cuando nos desplazamos a Caspe. Allí encon-
tramos [a] tres compañeros profesionales de Huesca y unos seis
más del Partido Socialista Obrero Español, por lo tanto tam-
bién de la UGT. Nos llevaron a comer a una casa que decían
ser un hotel, donde nos darían también de comer. Caspe había
sido tomada después de una no fácil batalla mantenida con el
cuartel de la Guardia Civil al mando del capitán Negrete. Las
dos mujeres que regentaban este hotel eran viudas o sus mari-
dos habían huido. Nunca lo supe, además de que no teníamos
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tiempo de dedicar o hacer averiguaciones de la suerte que
habían corrido. A mí me preguntaron si quería una habitación
hacia el exterior o hacia el interior, yo les dije que, si había luz,
prefería fuese interior. Me dieron una interior que daba a unos
corrales en donde había gallinas y otros animales, pero había
sol y bastante luz. Me parecieron mujeres complacientes, al
menos, conmigo. Lo mismo que nosotros, los compañeros de
Huesca sabían lo que teníamos que hacer, así que pronto nos
reunimos y formamos un grupo de FETE, compuesto por
cinco maestros y un profesor de Secundaria, y lo comunica-
mos a Valencia. Entonces los correos funcionaban bien y los
trenes como los funcionarios de correos. En pocos días llega-
ron más maestros de Zaragoza y Huesca que habían estado
escondidos por aquellos pueblecillos y algunos iban viniendo
desde Zaragoza por un camino que sólo conocían las patrullas
militares de la CNT. Se comentaba mucho que Durruti había
querido llegar a Zaragoza aun a riesgo de perder a algunos de
los suyos para hacer lo que habían hecho en Barcelona, pero
que el coronel Villalba le había convencido de que, sin tener
la retirada garantizada, se exponía a ser atrapado con sólo un
batallón que tuvieran en Zaragoza debidamente adiestrado, y
se exponía a un desastre mayúsculo, ya que las fuerzas que esta-
ban en las orillas del Ebro no sabían siquiera disparar.

Poco a poco los anarquistas se iban dando cuenta de que se
trataba de una guerra y de que era necesaria la organización,
la técnica y la disciplina. A los pocos días vinieron más evadi-
dos de Zaragoza, siempre por el camino secreto y conducidos
por las patrullas de la CNT. Entre los que llegaron se encon-
traba un tal Arsenio Jimeno Velilla, un socialista que formaba
parte del Comité Nacional del Partido Socialista Obrero Espa-
ñol como representante de Aragón. Llegó destrozado de los
pies, pues no tenía costumbre de hacer excursiones por el
monte, sabía que si no podía llegar tenían que matarlo y ente-
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rrarlo debidamente para que no se descubriera aquel paso.
Durante los últimos kilómetros vino casi colgado de los hom-
bres guía de la patrulla, a los que no cesaba de nombrar. Entre
que habían asesinado a su padre, que su hermano se encon-
traba en paradero desconocido y que su madre estaba medio
loca, era un hombre que necesitaba cuidados y descanso. Lle-
garon algunos maestros más de la provincia de Huesca, así que
nos reunimos y organizamos el grupo con arreglo a los esta-
tutos. A mí me tocó ser tesorera de la Federación y me nom-
braron una especie de secretaria administrativa. De todo ello
dimos cuenta a Valencia y desde allí nos indicaron que, tan
pronto como el compañero Arsenio Jimeno se encontrase
mejor, que se dirigiera directamente a Valencia para recibir ins-
trucciones.

Yo iba perdiendo ya mi ilusión en el cambio de la sociedad
española, pues eran pocos los que no se dejaban arrastrar por
los diversos credos de liberación que intervenían en la defensa,
y existían muchos; unos eran anarquistas, otros del POUM
(Partido Obrero de Unificación Marxista), otros del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Cataluña), nosotros éramos
solamente PSOE (Partido Socialista Obrero Español), otros
comunistas de Stalin o stalinistas, etc., pero no se veía un espí-
ritu unificado ni siquiera para ganar la guerra y aún menos para
ver si seríamos capaces de proyectar nuestro comportamiento
en el caso de ganar la guerra. Es verdad que estábamos lejos
de nuestros mejores dirigentes y desconocíamos lo que podía
estar pasando, pero sí sentíamos la dificultad que tenía el
Gobierno para adquirir material bélico y las dificultades que
teníamos en los distintos frentes por este motivo.

[…]

Aunque éramos pocos, el Consejo de Aragón se dio cuenta
de que el Gobierno iba a cerrar el paso a la exclusiva actuación
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anarquista en la región, por eso no se les ocurrió otra idea que
organizar un mitin que debería darse en la Monumental de Bar-
celona para anunciar la creación definitiva del Consejo Regio-
nal Aragonés; para eso invitaban a tomar parte a la UGT y Par-
tido Socialista Obrero Español. Pusimos en conocimiento de
Arsenio Jimeno la invitación que habíamos recibido e inme-
diatamente saltó de la cama y se puso al habla [con] el Pre-
sidente del Gobierno, que en ese momento era ya Largo 
Caballero. Debíamos aceptar la invitación, pero rogó encare-
cidamente que, cuando hubiésemos elegido la persona que
debía hablar en el acto, la pusiéramos en contacto con él.

Una vez realizadas las reuniones necesarias y [tras] haber
comunicado nuestra aceptación a intervenir en el acto que debía
celebrarse en la Monumental de Barcelona, me eligieron a mí
como la más indicada. Caballero me indicó que al llegar a Bar-
celona me tomara un tiempo de total tranquilidad y silencio,
pues casi me podía afirmar que tal acto no tendría lugar. No
recuerdo bien la fecha exacta en que ocurría este hecho, pero
sí me parece que era en los últimos días de septiembre. Sali-
mos de Caspe en un coche particular, [con] un chófer que no
conocía, [y con] un representante de la Junta de Aragón de la
CNT, de unos 25 años, bien parecido y poco hablador, pero sí
muy correcto durante todo el viaje; llegamos a Barcelona hacia
las 12 del medio día y me invitaron a ir con ellos a su casa,
donde podríamos comer y descansar un rato; le dije que tenía
una amiga en las Ramblas, que me llevaran allí y que allí per-
manecería hasta que me viniesen a buscar. De todos modos,
les agradecía su atención. Durante todo el tiempo que estuve
en casa de Marieta, así se llama la amiga que conocía, estuvi-
mos oyendo las noticias que se daban por la radio, pero en nin-
gún momento se habló de tal mitin. Pasaron las horas y se hicie-
ron las 4 de la tarde sin que se hubiera sabido nada. Ya estaba
nerviosa y pensaba que lo que me dijo Largo Caballero iba a
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ser verdad. No podía sospechar la reacción de mis compañe-
ros de viaje.

Por fin pensé que vendrían a buscarme y, si no lo hacían,
me quedaría aquella noche en Barcelona y llamaría a Caspe para
decirles lo sucedido. Inmediatamente, me serené y esperé con
tranquilidad. Vinieron a buscarme a las 5 de la tarde y me dije-
ron simplemente que inconvenientes de última hora habían
impedido el acto público. Sólo lamentaron que no hubieran
podido avisarnos antes para evitar este viaje. Realizamos el viaje
de regreso sin novedad alguna y sin ningún comentario. Qui-
zás ellos también ignoraban la causa real del impedimento del
susodicho acto público. Al llegar a Caspe, me dejaron en mi
residencia y, con saludos respetuosos, nos despedimos.

Mis compañeros políticos vinieron a visitarme y me dije-
ron que, al parecer, las cosas se habían puesto un tanto tensas,
pues el nuevo Gobierno pretendía militarizar a los guerrille-
ros y controlar por medios democráticos todos los organismos
de gobiernos regionales y locales. Se decía que para que el
Gobierno de la República pudiese ayudar con armas y dinero,
debían cambiar los estamentos políticos y militares dando
entrada en los mismos a grupos representados por UGT y los
partidos socialistas y de izquierdas. Estaba claro, pues, que el
Gobierno republicano no se atrevió a controlar el movimiento
anarquista que amenazaba el crédito de España ante una
Europa conservadora temerosa además de actuar contra las
amenazas de Italia y Alemania.

[…]

Pocos días después llegaron más compañeros de Huesca y
éstos sí que tenían otras inquietudes y hablaban alto; se pro-
ducían discusiones sobre la mejor forma de organización de la
sociedad y de la guerra. En estas discusiones intervenían com-
pañeros de la CNT en los que yo siempre tuve confianza, pues
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en realidad yo creía que lo que tenían era desconfianza de la
sinceridad nuestra. El ambiente no sólo cambió, sino que se
hizo interesante. Un día estaban reunidos un grupo de la UGT
para estudiar una denuncia de la provincia de Huesca, creo que
era de Mequinenza o sus alrededores, en la que se rogaba hacer
algo por liberar a un miembro de la UGT que había sido dete-
nido por fascista y pensaban fusilarlo. Sugerían que podía ser
el Consejo de Aragón o el jefe de aquella comarca, que estaba
en Valderrobres, que se «cargaba a la gente sin más requisito-
rias».

El grupo allí reunido pensó que sería más eficaz el interve-
nir directamente con el jefe de la Comarcal, pues plantear esta
cuestión en el Consejo, si nos recibían, era una pérdida de
tiempo.

Creyeron, pues, que yo era la persona que más conocían y,
como era mujer y a las mujeres las trataban con más conside-
ración, quizá resultara mejor. Partimos hacia Valderrobres dos
compañeros y yo. Ellos llevaban sendas pistolas y me espera-
ban en el coche apartados de la Comuna, que es donde dije-
ron que encontraríamos al jefe. Entré por la puerta principal
y me encontré con un espacio de gran extensión lleno de mesas
preparadas para la comida del mediodía. Pregunté por el jefe
del sindicato para un asunto urgente. Al instante se presentó
un señor un poco más alto que yo, bien parecido, con unas
manos muy finas y cuidadas y una expresión hablada clara y
a la vez suave y pausada. Le mostré mi filiación sindical y cola-
boración con la CNT en algunos problemas relacionados con
Aragón por si deseaba informarse de mi persona, y le expuse
el asunto que me llevaba a su presencia. También le dije que
seguramente sus compañeros habían sufrido una gran equivo-
cación, pues la UGT de esas regiones había formado coopera-
tivas de producción y consumo, y que disponía de una camio-
neta propia, de la propia cooperativa, con la que de ordinario
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realizaría la distribución a los diferentes pueblecitos o barrios
de los afiliados a la Cooperativa. De todos modos, yo le enca-
recía que estudiase el asunto porque yo le garantizaba que era
un afiliado de la UGT de unos 10 años de antigüedad.

Estuvo pensando un momento y por fin me dijo:

—Mientras arreglamos esto, si tiene usted apetito, voy a
ordenar que le sirvan la comida, pues más tarde le será difícil
encontrar nada en este pueblo.

Pensé que si no aceptaba podía tomarlo como un despre-
cio y le dije que aceptaba y que se lo agradecía. No sé lo que
me sirvieron, pero sí que me lo comí con gusto, mientras él
salía y entraba por allí.

Por fin cogió el teléfono en presencia mía, ya que estaba en
un rincón de aquella sala comedor, y cruzó con la sindical del
pueblecito en cuestión:

—Tenéis ahí al detenido... Bien, no lo toquéis ni lo cam-
biéis de lugar hasta una orden mía. Esperad noticias mías.
Salud. Bueno, señorita, puede usted quedar tranquila, pues será
liberado.

Me puse contenta, me sonreí y le tendí la mano. Los com-
pañeros que me esperaban estaban sofocados, pues no podían
imaginar lo que estaba pasando con tanto tiempo de espera.
Uno de ellos había salido del coche y estaba por allí para ver
si veía algo raro. Ellos dudaban que fuese cierto lo que me había
prometido y yo estaba casi segura de que sería así. Al llegar a
Caspe se les telefoneó para decirles que habíamos realizado la
gestión y que esperábamos noticias. Dos días después estába-
mos en la calle comentando algo y vimos [a] un hombre que
se acercaba muy despacio con algo de precaución y, cuando
estaba cerca, preguntó:

—Me han dicho que la UGT estaba por aquí, ¿saben a
dónde debo dirigirme?
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—Le han dicho bien. Nosotros somos de la UGT, ¿qué
desea usted? Queremos ayudarle.

En aquel momento estalló en un llanto incontenible. No
podíamos suponer lo que estaba pasando y le dejamos para que
se sosegase un poco.

—Compañeros, yo estaba condenado a muerte por la
Comarcal de la CNT de Valderrobres y ayer me soltaron. Me
dijeron que una mujer había convencido al jefe para que me
soltaran y he venido a ver si los encuentro para darles las gra-
cias.

—Pues somos nosotros, la UGT, los que hicimos la gestión,
y la mujer que le salvó es esta compañera que tenemos aquí,
ella también es de UGT.

Y sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, volvieron a salir
chorros de lágrimas de sus ojos y me cogió con sus brazos inun-
dando todo mi rostro con besos y lágrimas (menos mal que no
me pintaba). Los compañeros no se atrevieron a interrumpir
aquella escena algo patética y enternecedora a la vez. Una vez
se estableció el sosiego, uno de mis compañeros dijo:

—Entremos dentro —era el local donde nos reuníamos los
maestros— y charlaremos un poco.

Por fin, cuando pudo hablar, supimos que por allí se habían
fusilado a algunos afiliados más de la UGT pero que no se sabía
a quién acudir para denunciar los hechos y que él, a pesar de
haber sido liberado, no pensaba volver, pues había gente muy
mala o quizás fascista. Él quería quedarse con nosotros y que
trabajaría donde fuera, pero siempre en donde hubiera com-
pañeros de UGT.

Estuvimos un rato hablando y cambiando impresiones y
llegó por fin Arsenio Jimeno. Hicimos las presentaciones res-
pectivas y, sin pensarlo más, Arsenio dijo:
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—Palmira necesita un chófer y un coche. Tiene trabajo que
rechaza y no debe siempre pedir favores para poder hacerlo.
Los bajos de esta casa que estamos utilizando son de un fas-
cista que está con Franco, así pues, debemos convertir esto en
lugar oficial del PSOE y de la UGT y esta oficina como Ofi-
cina de la Delegación del Gobierno en materia de Educación
y Colonias Escolares. El Consejo no podrá oponerse porque
es un personal y una actividad financiada por el Gobierno
nacional. En este caso hay un coche «Balilla» y, ya que este
camarada sabe conducir, con ello ya tenemos el servicio com-
pleto. Ahora, vosotros llevad a este compañero a la fonda y
ved si le pueden dar una cama y si tiene o necesita alguna ropa
para cambiarse. No hables con nadie diciendo de dónde vie-
nes ni qué vas a hacer. Tu cuenta la pagará la UGT.

Con esta recomendación se fueron y nos quedamos solos.

—No sé si esta decisión nos creará problemas con esta gente,
¿no crees?

—Pues no lo creo, porque ya se recibió el encargo de for-
mar un Consejo de Aragón en el que deberán intervenir todos
los sectores políticos que están contra Franco y, como tú tie-
nes tu nombramiento oficial, voy a reclamar la planta baja de
este edificio para la Delegación del Gobierno y el segundo piso
para oficinas del PSOE y la UGT.

Con esto, yo ya podría organizar mi trabajo. Ya había
hablado con dos compañeros nuestros que me habían gustado
mucho. Era un matrimonio que deseaba una Escuela Graduada
o un lugar en donde pudieran trabajar juntos. Les hablé de las
posibles colonias escolares que podríamos crear en nuestra
región y ellos consideraron que para ellos sería fácil, pues sobre
todo ella, que se llamaba Enedina Galino, había estado en colo-
nias de verano y sabía de su funcionamiento y organización.
Yo les había encargado ya que me hicieran un proyecto de orga-
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nización de una colonia para unos cincuenta niños y ya vería-
mos lo que en la práctica, en estas condiciones de guerra y posi-
ble territorio de la región, podríamos aplicar. En primer lugar
había que buscar un lugar apartado del frente, en un sitio lo
más tranquilo posible. En segundo lugar, los niños que debe-
rían ir a las colonias serían los que habitaban en zonas de pri-
mera línea del frente; de momento no había guerra, pero pronto
daría comienzo. En tercer lugar, yo creía que estos niños debe-
rían quedarse en Aragón, pues las pocas conversaciones man-
tenidas con los padres indicaban que si los sacábamos de
España se marcharían con ellos y se salvarían o morirían jun-
tos. Y, en cuarto lugar, debíamos contar con maestros que no
les importara mucho quedarse en una zona u otra sino en sal-
var a la colonia, y yo pensaba que ningún ejército se atrevería
a ponerla en peligro si no aparecía como un fortín. Por eso
rogábamos a los maestros que tuvieran ideas o posiciones repu-
blicanas que defender que no debían presentarse. Así que ahora,
con este local y nuevas condiciones, podrían empezar ya a tra-
bajar en serio.

A los pocos días se reunió el Consejo de Aragón y entra-
ron a formar parte de él representantes de UGT y de Izquierda
Republicana. Seguía siendo presidente Ascaso, primo hermano
del que murió en Barcelona de manera heroica. Se decía de éste
que de su primo no tenía más que el apellido, pues iba muchas
veces acompañado en su coche de jóvenes muchachas todas
pertenecientes a familias «derechonas» o más bien fascistas. Es
lo que se decía, pero yo no podía afirmarlo, pues no conocía
a la gente del lugar.

Se consiguió, pues, que aquel lugar fuera oficina de Colo-
nias y de Enseñanza y que el segundo piso fuese el Centro
UGT y PSOE. Mientras tanto, seguíamos comiendo en la fonda
de siempre. A los pocos días pidieron información del frente
de Huesca sobre un tal Adolfo Jimeno Velilla, quien decía ser
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de la UGT y que se había pasado en uno de los muchos alter-
cados que diariamente se producían en el frente. En realidad
era el hermano de Arsenio, que había desaparecido y se había
presentado como voluntario. Al principio era el mejor sitio en
que se podía esconder para aquellos que pensaban que era peli-
groso estar en su casa y peligroso también buscar escondite en
casa de amigos. Él siempre creyó que habría ocasión de pasar
al otro lado cuando hubiera choques al anochecer. El caso es
que había alegría y que para mí fue desde el comienzo como
un hermano, ya que a los pocos días me habló de Arsenio y
me dijo que tuviera cuidado con él, pues se enamoraba con faci-
lidad y por eso tenía problemas. Le dije que me había hablado
de su compañera y de su hija y que por eso estaba muy ape-
nado, que yo le escuchaba sus lamentos, pues creía que eso le
hacía bien, pero que no pensara que yo tenía la intención de
crearme problemas hasta que la guerra se hubiera terminado.
Que estaba allí de milagro y que había prometido a los que me
ayudaron a salir de Teruel seguir luchando para vencer si era
posible a los criminales que hicieron desaparecer a tanta gente
buena de manera tan cobarde como inesperada. Le conté lo mío
y lo que había prometido a mi padre en determinada ocasión,
cosa que, si no perdía la vida en esta guerra, pensaba cumplir.

Desde el punto de vista personal, con mis compañeros pro-
fesionales, y ahora con Adolfo, me sentía bien y pensaba nada
más que en despejar la línea del frente de niños pequeños para
cuando comenzara la guerra, cosa que por el momento no veía-
mos próxima. Unos días después llegó, procedente de Agua-
viva, una maestra solicitando enseñar en la Colonia, porque
tenía miedo de que en algún momento la detuvieran. Ella se
había destacado como republicana y en aquel pueblo parecía
que los republicanos hubiesen desaparecido y no había más que
fascistas. Estaba mal comunicado y tenía miedo. Era soltera y
para su familia no era fácil ir a encontrarla. No quería saber
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más. La invité a venir a la fonda y así podía conocerla mejor,
pues yo necesitaba ayuda y compañía. Le dije a Arsenio mi
decisión, que le pareció bien, y seguimos funcionando como
si tal cosa. A los pocos días recibimos la visita de Enedina
Galino con el proyecto que se había solicitado sobre la Colo-
nia Escolar y el horario de actividades que podrían implantarse
mientras el lugar se considerara como zona estable. Se refería
a Benasque (Huesca), cerca del Pirineo, donde habían encon-
trado una villa que reunía condiciones estupendas. Al encar-
gado de cuidarla, pues los dueños no estaban en el pueblo, le
había parecido bien alquilarla para una Colonia Escolar, pues
así no la ocuparía el ejército. Tenía casi todo el mobiliario y
había que comprar camas, literas y vajilla más apropiada, como
tazas, platos, vasos, etc. Tenía extensión suficiente, ya que, en
el caso de que no se pudiera salir de casa, disponía de dos gran-
des terrazas donde se podrían realizar números de gimnasia y
expansión. Ya se habían recibido solicitudes de ingreso (unas
veinte), todas de la provincia. Les dijimos que esperaran un
poco para ver si hacíamos una visita a Bujaraloz, cuartel gene-
ral de Durruti, para que nos indicasen los pueblos más ame-
nazados del frente y ver si la gente se decidía a salir o dejar
que sus hijos fueran a la Colonia de Benasque. Habíamos
pedido al Ministerio que nos enviaran unas treinta y cinco
camas con sus sábanas y mantas. Lo mismo para la vajilla.

En el interregno, el Consejo de Aragón reorganizado había
ya recibido la notificación del envío de fuerzas militares bien
constituidas para militarizar [a] las milicias, a lo que los anar-
quistas se oponían. Esto era desolador, pues se sabía que Ara-
gón estaba en calma porque los fascistas sabían que, mientras
este frente fuese sólo de milicias, podrían rechazar cualquier
provocación militar que surgiese y, entre tanto, ponían empeño
en ganar el norte, difícil de dominar, además de que con la pro-
ducción minera de Asturias y [la] manufactura industrial de
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Bilbao tenían los nutrientes que necesitaban para la artillería
y material de su ejército de tierra, sin contar la importancia
estratégica de barrer este frente. Era una desolación la que se
apoderaba de nosotros cuando estas cosas eran comentadas
entre compañeros de UGT que sabían un poco y compañeros
que tuvieran idea de lo que era un mapa y de los productos e
industrias que se iban a perder y que eran necesarios para la
contienda.

La mayoría de los soldados milicianos no sabían leer. De
ahí que se pensase en poner maestros para enseñarles a leer en
los ratos de solaz. Mientras esto ocurría, el chófer, cuyo ver-
dadero nombre no recuerdo, había llevado el coche al taller
para revisión y cambio de aceite. Estaba dispuesto a probarlo
en un viaje que debíamos hacer a Valencia para poner a punto
los asuntos administrativos.

El partido realizaba reuniones sobre las propuestas que
hacían los comunistas sobre la unificación, primero de las
Juventudes y después de los partidos. Nosotros, que éramos
más bien caballeristas, nos oponíamos siempre, además de que
no olvidábamos lo que estaban haciendo contra Caballero en
el Gobierno, cosa que no nos extrañaba, pues, si comenzaban
a fallar los trabajos del Comité de no Intervención, Rusia habría
decidido apoyar con la venta de armas a la República. Sabía-
mos, por tanto, que seguirían aumentando las presiones. Por
fin, decidimos ir a Valencia la compañera maestra de Aguaviva,
que se llamaba Asunción, el chófer y yo para arreglar la cues-
tión administrativa de Colonias Escolares, puesto que ya con-
tábamos con una. La cosa no era tan fácil. Primero, porque en
Aragón la comida se debía arreglar más bien con las colectivi-
dades llamadas de «comunismo libertario» y, en segundo lugar,
porque las comunicaciones eran más fáciles vía Lérida-Barce-
lona, por lo que las compras que hubiera que hacer en cuanto
a literas y vajilla, las realizaría el Ministerio por esta vía. Lo
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único que nosotros teníamos que hacer era avisar de la llegada
y si servían para el uso indicado. Yo expuse que la gente era
muy reacia a separarse de sus hijos y que creía que no se podían
crear muchas más si pronto comenzaban las acciones milita-
res. Los sueldos de los maestros se enviarían a través de las
secciones administrativas de las provincias y nosotros debía-
mos resolver lo que para ellos era lo más difícil, el manteni-
miento. Debo decir que esto último fue sumamente sencillo,
pues en Huesca la CNT se brindó a llevar a la Colonia lo que
necesitaran los muchachos mientras hubiera existencias y que
estas donaciones serían gratuitas. Allí conocí a un joven anar-
quista también maestro, llamado Ponzán, muy simpático y que
tendría ocasión de conocer y tratar mucho más adelante.

Voy a detenerme un poco en explicar lo que me estaba
pasando ante el desinterés de todo o de casi todo lo que ocu-
rría en Aragón, pues no veía qué es lo que íbamos a recibir o
cosechar con lo que estábamos haciendo. Yo había recibido
unas experiencias individuales directas en Teruel, bastante alen-
tadoras y siempre positivas, de compañeros maestros y otros
afiliados, simples miembros de la CNT y FAI, en las que se
hablaba de cuestiones individuales o políticas pero en las que
intervino el sentido común, y siempre había tropezado en estos
medios con individuos espontáneos y sinceros; nunca pasó por
mi pensamiento que pudiera ser traicionada por ninguno de
ellos. Sin embargo, se habló, y mucho, de esto durante la Repú-
blica, por las huelgas de Andalucía y por la abstención en las
votaciones con la consigna de abstenerse. Desde entonces sabía
yo que la FAI era la que en realidad orientaba la política de la
organización, y poco sabía yo de ella ni de sus integrantes.
Ahora que la base de esta organización debía [de] estar for-
mada por muchas personas buenas y sobre todo solidarias. Por
esta razón yo no encontraba la manera de entender lo que
estaba pasando en Aragón, ni qué era lo que consideraban pri-
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mordial e importante. En este momento se oponían a la mili-
tarización de las milicias, estábamos empezando una guerra y
había que ganarla, pero pensar en hacer primero una revolu-
ción era prematuro y peligroso.

Veíamos que Europa estaba pasando el tiempo en reunio-
nes y más reuniones sobre la No Intervención. Excusas para
pasar el tiempo y medir los peligros que amenazaban, mien-
tras en el otro lado los fascistas alemanes e italianos hacían lo
imposible por ayudar a la España de Franco. Pero las nacio-
nes europeas fingían no verlo. Sin embargo, se dieron cuenta
de que habían descuidado su defensa y les faltaba tiempo, por
lo que daban largas al asunto por si lograban retrasar la ame-
naza que veían encima (Francia).

Por otra parte, hacía algún tiempo que iban viniendo del
norte, es decir, de Huesca y de Zaragoza, algunos individuos
que, al hablar, se notaba que eran simpatizantes de los comu-
nistas. Los comunistas, como partido, no se veían en ninguna
parte, pues en realidad no tenían base, pero se infiltraban en
el Partido Socialista sobre todo para abogar por la unificación.
De tal manera fue así, que recibimos una invitación para ir al
Congreso de Valencia para estudiar, entre otras cosas, la uni-
ficación de las Juventudes. Nos pusimos de acuerdo y fuimos
a Valencia Arsenio Jimeno Velilla y yo. Es verdad que las Juven-
tudes hablaron con bastante simpatía de la unificación, pues se
criticaba la actividad de Largo Caballero, que hacía más bien
obstrucción a los comunistas y éstos, a su vez, atacaban de
forma diaria y subversiva los planes de Caballero. De todos
modos, en aquel Congreso no se podían tomar decisiones, pues
la mitad de España estaba en manos de Franco y los que fui-
mos de las provincias, como las de Aragón, representábamos
muy poca masa. Nosotros votamos en contra de la Unión de
Juventudes y volvimos a Aragón. En nuestra ausencia habían
llegado a Caspe representantes del Partido Comunista que no
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conocíamos y algunas mujeres; una sobre todo que me llamó
mucho la atención, que decía ser socialista. Se llamaba Líber,
un nombre que recordaba a libertad, como si fuera anarquista,
y al parecer era una admiradora de Arsenio Jimeno, pues en
una charla ocasional me dijo una tarde:

—Palmira, no entiendo qué estás haciendo; si yo supiera lo
que tú sabes, ya me habría cargado a Arsenio. Yo quisiera saber
lo que tú sabes para poder entrar en relación con ese hombre,
que me gusta tanto y estoy segura de que me haría con él.

Yo no dije nada, pero esta conversación me asustó un tanto,
no porque quisiera casarme con Arsenio, pues no era mi fin
hacer la revolución para alcanzar un hombre, pero sí me puso
medianamente triste porque entonces pensé: «si todas las muje-
res de izquierdas son como ésta Líber, mi papel estará en otra
parte».

Al poco tiempo vino un socialista que se llamaba Ruiz Borao
y le acompañaba una mujer tan alta y buena moza como él, con
más sensatez. En fin, que eran amigos, pero sin producir escán-
dalos, y además no se hacían comentarios sobre quién había
conquistado a quién, eran amigos y punto. A mí no me gusta-
ban mucho y después, poco a poco, fue viniendo más gente que
se llamaba comunista, pero yo sabía lo que era el estalinismo
y, si era verdad que teníamos que comprar armas a Rusia por-
que no había ningún país europeo que nos ayudara a salir de
aquel atolladero, pues tendríamos que sufrir la presión que los
comunistas querían imponernos. No teníamos más solución, eso
o entregarnos a Franco. Aquello no era una revolución, era una
guerra, y seria, con armas y municiones fuertes y modernas.
Nosotros teníamos que procurárnoslo, pues no teníamos arma-
mento de aquella clase. De esta forma, lo que teníamos que hacer
a mi juicio era cómo no perder el Ejército, cosa bastante difí-
cil, pues el Ejército sería el punto de mira de la Unión Sovié-
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tica. Unos días más tarde llegaron también guardias de asalto
desde Valencia; los mandaba la Dirección General y también se
anunciaba la llegada de grupos armados ya militarizados. Es
decir, por lo que se veía, el Gobierno estaba dispuesto a con-
trolar a aquellos grupos armados que existían de milicias en Ara-
gón desde el norte hasta casi Teruel y que habían salvado el
movimiento de independencia frente a Franco, pero que tam-
bién actuaban de una forma un poco anárquica y no estaban
controlados. El Gobierno nacional quería nombrar jefe del Ejér-
cito del Este al general Evaristo Pozas y éste, para unificar el
ejército, tenía que exigir una disciplina y una unidad determi-
nada; de no ser así, él no podía mandar estas tropas. De ahí que
inmediatamente se produjeron los sucesos de Cataluña. Estos
hechos no tuvieron otro objeto que cambiar la administración
política de la ciudad, que estaba en manos de sindicalistas y anar-
quistas, y cambiar el gobierno de Cataluña.

Fueron momentos muy graves, pues los grupos armados
que había por Huesca y Lérida en realidad no sabían dónde
iba a parar aquella ofensiva, y pronto se vio que iba directa a
desplazar de todo poder a los miembros del POUM, es decir,
a los trotskistas que formaban la columna Marx, que operaba
en particular en el norte de la provincia de Huesca. Se alzaron
ellos y muchas unidades de la FAI, quienes intentaron hablar
con el Gobierno. Hasta hubo anarquistas que se desplazaron
a Valencia para hablar con Prieto o Negrín; ya en aquel
momento Negrín presidía el Gobierno.

La política de Caballero había fracasado o la habían dejado
aparte porque ofrecía resistencia a desprenderse de los grupos
de la CNT que gobernaban y, naturalmente, la CNT, que, aun-
que no era un objetivo directo de Rusia, sí sabían los rusos que
la CNT no admitiría el control de sus unidades, porque los
anarquistas habían sufrido lo suyo en el movimiento ruso del
17. Aquí la revolución había que dejarla a un lado porque tenía-
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mos que captar la ayuda de Europa o la de Rusia. Estos anar-
quistas que fueron a hablar con Prieto y con Negrín dijeron
que no se irían hasta que les dieran una satisfacción y la satis-
facción que les dieron fue decirles que si se querían esperar a
ver a Negrín, debían saber que eso no era cosa del Gobierno,
sino orden de Moscú. La ayuda venía directamente de allí, y
que si no se limpiaba el POUM, se recortaría el envío de armas.
No había otra solución, con aquello los anarquistas compren-
dieron que la partida la tenían perdida; entonces ofrecieron pri-
vadamente al POUM el refugio, por si querían trasladarse a
sus unidades militares, pues todos serían procesados y conde-
nados. Hicieron lo que pudieron pero, a pesar de ello, muchos
fueron detenidos, juzgados y condenados. El mismo Nin fue
detenido por la policía secreta y declarado desaparecido. Ésa
es la triste realidad y eso es lo que se produjo en los llamados
sucesos de Barcelona. Cuando los sucesos quedaron resueltos,
empezaron a venir unidades militares a Aragón con la inten-
ción de tomar Zaragoza, Teruel o ambas, pues había que des-
congestionar el frente del norte, es decir, el País Vasco; así que
allí vimos llegar unidades militares que anunciaron la llegada
de Líster y en la fonda donde comíamos y dormíamos nos dije-
ron que debíamos dejar libres todas las habitaciones que pudié-
ramos, pues tenían que alojar forzosamente a los jefes y ofi-
ciales que venían de parte del Gobierno. Nosotros, como
habíamos ocupado la parte baja de la casa, donde teníamos las
oficinas del PSOE y la oficina de Colonias, nos alojamos como
pudimos en las habitaciones del segundo piso y la compañera
maestra que me acompañaba y yo, tomamos la primera habi-
tación al entrar y podíamos cerrarnos con llave. No supe nunca
cómo se las arreglaban los compañeros que dormían por den-
tro, pues no había camas, sino sacos de dormir; pero veíamos
que aquello no iba a durar mucho, pues bombardearon Caspe
y la guerra se precipitaba.
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[…]

Nosotros sabíamos ya desde ese momento que nuestra
estancia en Caspe tocaba a su fin. Había llegado también Lís-
ter y todo eran preparativos de guerra, así que, cuando empezó
el asalto a Teruel por parte de las fuerzas republicanas, a mí,
como representante, funcionaria del Gobierno, se me aconsejó
lo que debíamos hacer. Yo sabía muy bien las condiciones en
las que habíamos abierto las tres colonias, por lo que llamé a
la maestra que me acompañaba y fuimos con el capitán o sar-
gento Blanco, guardia de asalto, hasta La Puebla, donde había
una parte del estado mayor de Rojo, coronel que dirigía la bata-
lla, y donde había también representaciones políticas. Cierta-
mente habían tomado Teruel, pero existían reductos casi inex-
pugnables que hacían imposible su ocupación por el personal
civil. Además se esperaba un contraataque y no se sabía si ellos
estaban en condiciones de resistir. También nos dijeron que no
fuésemos a Valencia, ya que casi todos los servicios los habían
trasladado ya a Barcelona.

Recuerdo dos hechos que hube de presenciar a la salida del
Ayuntamiento de La Puebla. Hubo un bombardeo y el consa-
bido contraataque de los antiaéreos. En ese momento íbamos
a tomar la escalera y debíamos dar un pequeño rodeo porque
un montón de trigo nos impedía el paso; al mismo tiempo
subían por aquella escalera bastantes mujeres detenidas, que
seguramente las iban a presentar a las autoridades militares;
entre ellas, subían tres que conocía perfectamente, las tres eran
maestras y dos habían estudiado en mi mismo curso: Rosario
Pamplona, hermana del canónigo secretario, o como sea, del
señor obispo; su hermana Vicenta, que terminó un año o dos
antes que nosotras, y la tercera se llamaba Elisa Alcalá. Cru-
zamos nuestras miradas y nos reconocimos. No sé cuál sería
la expresión de mi rostro, pero el de ellas me dio pena, se tor-
naron de un blanco casi amarillo... me pareció que una [de]
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ellas se tambaleaba. Seguía el bombardeo y, cuando acabó, ini-
ciamos el descenso. En la calle había también mujeres, pero
éstas parecían estar libres. Una de ellas me gritó:

—¡Palmira, nos dijeron que te habían fusilado y era men-
tira!

La saludamos, yo no la conocía, pero le dijimos que tenía-
mos prisa para llegar a nuestro trabajo. Recordando lo que vi
en aquellos momentos, me di cuenta de que yo no serviría
nunca para realizar ciertas tareas que imponen los actos de gue-
rra y compadecía a todos aquellos que por obediencia debían
realizarlos en uno y otro lado. Una vez llegamos a Caspe infor-
mamos al partido de que, en primer lugar, a Teruel no había
orden de entrar al sector civil. En segundo lugar, se esperaba
que Franco iba a realizar un contraataque con todo su arse-
nal, que era muy superior a lo que nosotros teníamos. Des-
pués, que no fuéramos a Valencia, porque todos los servicios
del Gobierno habían sido ya trasladados a Barcelona. Y, por
último, que, si no podían resistir, la operación iría necesaria-
mente hacia Valencia, dadas ya las operaciones iniciadas por
Italia y Alemania en la zona de Baleares y Mediterráneo.

Total, que comenzamos a preparar nuestra evacuación los
pocos civiles que aún estábamos, pues hacía más de tres meses
que habían sido llamados a filas los jóvenes que estaban con
nosotros, como mi gran amigo, casi hermano, Adolfo Jimeno
Velilla, nombrado en otro lugar.

Yo debía ir a Barcelona, al Ministerio de Instrucción
Pública, y entregar la documentación referente al departa-
mento. Consulté el tema con la maestra que me acompañaba
y me dijo que ella prefería quedarse en Lérida en casa de unos
familiares, ya que el sargento Blanco le había prometido lle-
varla. Entonces yo preparé mi viaje con el Balilla hasta Barce-
lona y allí me despedí del chófer que tan fielmente me había
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servido. Después, supongo que se incorporaría a su unidad
militar; no supe más de él.

Últimos acontecimientos

El Ministerio de Instrucción Pública de Barcelona estaba
regentado ya por el comunista Hernández. Después [de] que
hablé con él y hube entregado la documentación relacionada
con las colonias de Aragón, le pedí unos días de permiso para
ver a mi familia (madre, hermana, cuñada y sobrinito de unos
dos meses), que se encontraban refugiados en Sant Martí Vell
(Gerona), después del bombardeo que sufrieron en la ciudad
de Reus (Tarragona), por la aviación italiana como ayuda pres-
tada al ejército franquista en uno de los muchos contraataques
realizados para la reconquista de la plaza de Teruel tomada por
la República española.

[…]

Cuando llegamos a Puigcerdá, yo estaba sumamente can-
sada. Me recibió un matrimonio ya de edad con una hija joven,
esbelta, de aspecto sano, con movimientos ágiles, rápidos y bien
equilibrados, quienes decían ser los más antiguos ocupantes de
la colonia y que vinieron desde Madrid acompañando a los
niños que vinieron de aquella capital. Les dije que esperaba que
me comprendieran que venía desde Teruel, les mostré las cre-
denciales del Ministerio y que esperaba, antes de hablar de la
colonia y sus problemas, poder descansar, pues por el momento
mi agotamiento era total; les rogaba que me indicasen mi habi-
tación y si tenían la amabilidad de darme algo caliente me acos-
taría. Inmediatamente la joven que estaba con sus padres, y que
se llamaba Elena, me acompañó a una salita que había a la
izquierda de la puerta de entrada de la villa roja, colocaron en
ella mi maleta, me sirvieron una taza de leche con galletas y
me despedí. Las persianas de las dos ventanas que había esta-
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ban cerradas y no me ocupé ni siquiera de abrirlas y ver el
panorama que desde ellas se contemplaba, que era maravilloso,
y me acosté, pues tenía una necesidad imperiosa de llorar. Lloré
intensamente y durante mucho tiempo; no podía pensar y,
cuando ya estaba rendida, me dormí. Debí [de] dormir durante
toda la noche, pues a la mañana siguiente me levanté, coloqué
mis ropas en el armario, hice la cama y me arreglé un poco.
De todas formas, las huellas de mi cansancio y amargura esta-
ban presentes en mi rostro. Los primeros días no podía pen-
sar con claridad. Me preguntaban cosas del frente y natural-
mente que yo no decía toda la verdad, pero sí dejaba traslucir
que era muy difícil luchar contra el ejército de Franco y las
ayudas alemanas e italianas, siendo casi imposible recibir mate-
rial de Rusia con el control italiano de todo el Mediterrá-
neo, incluso con la presencia de submarinos en las propias islas
Baleares.

Desde allí se veía muy bien la proximidad de Francia, pues
desde la ventana de mi habitación se distinguía con claridad la
ciudad fronteriza de Bourg-Madame, pero allí se conocían tam-
bién las dificultades que ponían para poder atravesarla. Sin
embargo pensé que mientras estuviera allí no estaría pendiente
de bombardeos improvisados. La colonia tenía algunas reser-
vas alimenticias, sobre todo por los envíos que llegaban de los
suizos, pues allí, como en el resto de la España republicana, el
abastecimiento era difícil y escaso, por eso me limité a seguir
la costumbre establecida y a dar las clases que me correspon-
dían y pasaron unos 20 días casi en completa calma. Creo que
fue hacia finales de febrero o primeros de marzo cuando me
avisaron de que unos amigos de Aragón querían hablar con-
migo. Al volvernos a ver, una mezcla de alegría y temor inva-
dió mi alma, pues de algún modo percibía que nada bueno
estaba ocurriendo. Llegaban acompañados de dos mujeres
maestras que no conocía, que venían desde la otra zona y que
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se llamaban Caridad Olalquiaga y Pilar Ponzán. Entre los com-
pañeros que vinieron a traerlas recuerdo a Manuel Latorre,
natural de Huesca, maestro de profesión, que había estado en
el Consejo de Aragón y que nos conocíamos bien. Sabía que
Caridad había sido detenida por el mero hecho de ser su novia,
ya que él era miembro del PSOE, y la otra acompañante, Pilar
Ponzán, había sido detenida por ser hermana de un anarquista
activo. Además de Latorre vino otro compañero socialista que
no conocía pero que me pareció muy inteligente y que se lla-
maba Barral. La misión que llevaban era la de presentarme a
las dos compañeras y ver si se podían colocar como maestras
en las colonias que había en la región. Latorre se encontraba
en Barcelona al servicio de la Presidencia del Gobierno nacio-
nal y esperaba poder escapar en algún momento para ver a
Caridad. Me recordaron que habían sido canjeadas por otros
dos individuos que estaban detenidos en San Miguel de los
Reyes en Valencia, y que el hermano de Pilar vendría en cuanto
pudiera. Yo les hablé de lo desconectada que estaba en aque-
llos lugares, pero que hablaría con el delegado de Colonias por
si veía alguna posibilidad de colocarlas. Dos días después fue-
ron nombradas maestras de dos colonias que había mucho mas
cerca de Puigcerdá que la mía y cuyos nombres no recuerdo
en este momento.

El que vino alguna vez a ver a su hermana Pilar fue Fran-
cisco Ponzán, y cada vez que venía pasaba a visitarme. Él tenía
mucho interés en que su hermana estuviera relacionada con-
migo y pensaba que no debíamos separarnos, pues, al igual que
yo, él creía que la guerra la teníamos perdida. Ella era una mujer
un poco rara, algo más vieja que yo, nos debíamos [de] llevar
unos 8 ó 10 años. Hablaba alguna vez de su marido, pero sin
gran entusiasmo; nunca supe si estaba militarizado o no y hasta
llegué a creer que no le parecía bien que su hermano me visi-
tara cuando venía a verla. Parecía también que no tenía cos-
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tumbre de expansionarse con personas que no conocía bien o
que no creyese prudente que su hermano tuviera tanta con-
fianza o simpatía conmigo. En fin, que yo no le hacía mucho
caso, pues me daba cuenta de que la cárcel, en uno o en otro
sentido, las había afectado mucho y dejaba correr el tiempo
sin mostrarme molesta ni distante.

En ese momento, entre Paco Ponzán y yo había una con-
fianza plena en cuestiones políticas, sobre todo en la intromi-
sión directa de Rusia en problemas de interés nacional espa-
ñol y en las acciones de policía interna. No eran menos
interesantes las conversaciones que teníamos sobre los errores
cometidos en Aragón y el tiempo perdido por unas y otras
cosas. Es decir, que teníamos siempre de qué hablar sin que
tuviéramos necesariamente que coincidir en nuestras mutuas
opiniones. Lo que no supe hasta mucho tiempo después, fue
qué es lo que hacía exactamente en el Ejército, ya que siempre
hablaba de sus compañeros, que eran siempre los mismos, y
además de que, de tiempo en tiempo, me traía noticias de la
madre de Arsenio Jimeno Velilla, miembro del Comité Nacio-
nal del PSOE en representación de Aragón.

[…]

A mediados de julio vino a verme Arsenio Jimeno Velilla y
me contó la situación política y militar tan crítica y enrevesada
en que nos hallábamos sumidos. Por un lado, el Gobierno repu-
blicano se hallaba cada vez más arrastrado por Negrín, que no
quería, o no podía, en realidad entablar acciones para conse-
guir una mediación internacional para que el conflicto español
pudiera encaminarse a una solución más humanitaria. Primero,
Franco se oponía a toda conversación al respecto, pues él no
estaba considerado internacionalmente como beligerante, ya
que era el jefe de una sublevación militar y no sería tratado
con la misma consideración que el contrario, y en realidad era

Provecta ætas

114



ya dueño de la mitad de España. Después, cuando ya consi-
guió su objetivo, por la cobardía o ceguera de las naciones euro-
peas, Francia e Inglaterra en particular, volvió a negarse, pues
consideró que le faltaba un paseo para hacerse con todo el terri-
torio. Solamente hablaría con los republicanos una vez venci-
dos. Era, pues, inútil pensar que era posible una mediación y
que lo tristemente cierto era que teníamos unos millares de sol-
dados y civiles que no tenían dónde ir, pues cada vez era más
difícil que Francia abriera su frontera para acoger y mantener
a los miles y miles de «bandidos y rojos», según la prensa fran-
cesa de derechas, que tendrían que salir de España.

—¿Pero es posible que Franco continúe con la limpieza de
los primeros momentos? —pregunté.

Arsenio, meditando un momento, como si le doliera
decirlo, contestó:

—Mira, Palmira, quizás no me creas, porque esto es horro-
roso. Las tropas franquistas que ocuparon Biescas y Benasque
y que obligaron a las republicanas a irrumpir en suelo francés
para salvarse, produjeron en Francia un tal movimiento de pro-
testa y descalificación para el Ejército republicano de la gue-
rra civil, entre las fuerzas políticas de derechas, que en Fran-
cia a estas horas se ha abierto una división política de primera
magnitud. Hombres rudos, sucios, harapientos, llenos de sarna,
a los que habrá que alimentar y encerrar, etc.; de tal forma fue
el ataque y el trato que les dieron, que algunos de ellos, no
pudiendo soportar el menosprecio y los malos tratos, se vol-
vieron a España. Pero su patria no había cambiado, los fusila-
mientos duraron varios días. En general esto ocurre en todos
los lugares por los que van avanzando las fuerzas llamadas
nacionales. Hay días que se fusilan 100, 150, 200, y los que son
encarcelados o enrolados en compañías o campos de trabajo
son miles y miles… Esto es desesperante. ¿Qué quieres que
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haga ahora Negrín? No permitió que Prieto buscara una media-
ción cuando aún era tiempo, pues aún teníamos armas y medios
para alcanzarla... Cierto que Méjico y muchas repúblicas sud-
americanas se ofrecen a recibirnos, pero de momento sería
Francia la que debería cargar con el problema. Serán cientos
de miles los que desearán salir... es un panorama grave, desga-
rrador... Quiero decirte una sola cosa. No confíes en nadie, pues
ninguno de nosotros, militarizados, podremos desplazarnos,
ya que estamos seguros de que la retirada será lenta y cruenta,
pues no podrá ser de otra manera, así que tú deberías situarte
más cerca de la frontera, pero por el lado de Gerona.

Es lo que me faltaba saber. Hacía ya unos días que estaba
decidida a romper relaciones con el delegado de Colonias del
Ministerio por su actitud relacionada con los alimentos que
tenía la colonia y que provenían de un grupo suizo que la apa-
drinaba; eran alimentos en latas, leche en polvo, chocolate, etc.
Y no era precisamente que no quisiera desprenderme de ellos,
sino que era la forma y el lugar en que ello se producía. Siem-
pre que se producía la petición, estaba yo dando clase. Irrum-
pía en ella sin pedir permiso y comenzaba a hablar en voz alta
pidiendo los alimentos que necesitaba y que no le podían entre-
gar sin mi permiso. Me obligaba a solicitarle, por favor, que
saliera para tratar de asuntos que no eran urgentes para inte-
rrumpir el trabajo y que, además, éste no era el lugar de la casa
para poder tratarlos. Naturalmente que después salía yo tam-
bién, pero la situación resultaba muy violenta. Este delegado
representaba al Ministerio de Instrucción Pública, como
entonces se decía, pero no estaba especialmente relacionado con
los profesionales de la enseñanza, pues en este momento era
ministro Segundo Blanco, que pertenecía al grupo político
CNT, y los trabajadores de la enseñanza eran escasos en este
sindicato, casi todos pertenecían a la UGT o simplemente eran
independientes. Por eso, si la situación política hubiera conti-
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nuado mucho tiempo, este delegado habría cosechado muchos
problemas.

Pensé, pues, que debía resolver mi situación personal de
manera inmediata presentando la dimisión de mi cargo «por
diferencias de criterio en la forma de resolver los problemas
de la Colonia». Dimisión que presenté de manera irrevocable,
y de forma telegráfica, a la directora general del Ministerio en
Barcelona. Del mismo modo envié un aviso a la compañera
Pilar Ponzán anunciándole lo que acababa de hacer y le decía
que tan pronto como yo estuviera instalada en Gerona le avi-
saría por si quería reunirse conmigo. Con el mismo emisario
del aviso recibí su respuesta: estaba preparando la maleta, pues
quería venir conmigo. Esto me sorprendió un poco, pero, a
decir verdad, también me alegró.

En la Delegación Provincial de Enseñanza de Gerona
encontramos a una inspectora que yo había conocido en Valen-
cia en el año 37 en una visita que hice a mi profesor R. T. Sam-
per, y aproveché para decirle la verdad. Queríamos conseguir
trabajo en un lugar no lejos de la línea directa hacia Figueras,
pues, como ella suponía, si la retirada continuaba y Francia
abría su frontera, yo debería emigrar. La buena señora me dijo
que ella estaba allí por la misma razón, y me dijo también que
el profesor había vuelto a Madrid, pues confiaba en el coronel
Casado, que estaba buscando una solución para la rendición
de Madrid, y creía que las personas no directamente implica-
das podían salvarse y recuperar sus trabajos. Yo le contesté que
me parecía imposible, pues Franco era el zorro más astuto del
continente. Encontró una solución que convenía a las dos en
el pueblecito de Amer. Había dos plazas, una escuela de niñas
de unos diez años para Pilar Ponzán y una escuela de niños de
unos 13 años para mí. Yo podía desempeñar el magisterio en
esta escuela, porque era maestra con título profesional. Nos
deseamos mucha suerte y nos despedimos cariñosamente.
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En Amer, encontramos como residencia una fonda u hotel,
cuyo nombre no recuerdo ahora, que cubría bien nuestras nece-
sidades. Teníamos las habitaciones en la segunda planta y 
comíamos en la primera o, más bien, planta baja; recuerdo que
por la noche venían algunos vecinos a tomar café. El café de
aquellos tiempos, de color más o menos negro y de sabor a
diferentes frutos secos, castañas, bellotas, etc., bien tostados,
era un pretexto para salir de casa y relacionarse con la gente.
De todos modos, nosotras observamos que aquellas personas
poco o nada decían de interés y tan sólo conocimos a una mujer
más o menos de nuestra edad que dijo que ella también era
maestra de profesión, pero que por el momento no podía ejer-
cer. Ella también dormía en la planta alta y al acostarnos se
sinceró con nosotras y nos contó que era monja, pero que no
podía asistir a ninguna parte con su vestimenta, porque los
hábitos estaban prohibidos. Nos extrañó mucho lo que nos
dijo, porque no lo habíamos observado en ninguna parte, aun-
que, ahora que nos lo había dicho, era cierto que no habíamos
visto hábitos de frailes y monjas por ningún lado. Sí nos dijo
que no habían sufrido ningún daño físico, pero que la comu-
nidad se había disuelto y que individualmente se habían ido
con sus familias. Ella se había quedado en el pueblo y allí se
reunían unas cuantas y oían todos los días la santa misa en un
piso particular y, aunque ella creía que las autoridades lo sabían,
no intervenían para nada. Se veía que ella confiaba en la gente
del pueblo.

En la escuela nos iba bastante bien, aunque nunca habla-
mos de ello, pues para nosotras en aquellos momentos no con-
taba más que saber cómo iban las operaciones militares sobre
la contra-ofensiva que el Ejército republicano había empren-
dido en el río Ebro (zona de Mequinenza) y, como ya sabía-
mos que podíamos darla por perdida, era cuestión de buscar
el momento de emprender la retirada. Pilar esperaba que en
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cuanto pudiera su hermano vendría, y ella quería esperar. Yo
no tenía mucha seguridad, ya que no sabía exactamente dónde
trabajaba el hermano, pero sabía también que se decía que la
batalla del Ebro había terminado, aunque no lo había confir-
mado la prensa. De todos modos, esperamos unos días, pues
sabíamos que de algún modo nos daríamos cuenta, por la acti-
vidad aérea, cuando empezara la ofensiva.

[…]

Llegamos a Figueras sin tener lugar fijo donde hospedar-
nos, por eso a mí me pareció lo más prudente ir al Cuartel
General y ver si conseguíamos entrevistarnos con un compa-
ñero, profesor de instituto que yo conocí en Aragón, que sabía
se encontraba destinado por aquellos lugares y que se llamaba
Amador. Nos dijeron que, efectivamente, estaba allí, pero que
hasta el atardecer no lo podríamos ver. Eran ya las siete de la
tarde cuando le vimos y, después de los saludos pertinentes y
de decirle las intenciones que nos movían para dirigirnos a la
frontera, nos invitó a cenar y nos aconsejó no desplazarnos de
noche por aquella carretera y que al día siguiente, muy tem-
prano, podríamos hacerlo. Después de la cena estuvimos
hablando de muchas cosas y sobre todo de Huesca: que, como
es natural, conocía bastante a Paco Ponzán y las cosas ocurri-
das por los lugares que los tres habíamos recorrido antes y
durante la guerra.

[…]

A la mañana siguiente intenté buscar al amigo Amador, y
ya no se encontraba libre, por lo que me indicaron que para
cualquier cosa oficial hablara con un oficial que siempre se
encontraba por allí, llamado Larrahona. Localicé su oficina y
le pregunté si se podía obtener algún pase para cruzar la fron-
tera. Me miró muy serio y me dijo que se veía que no sabía lo
que estaba diciendo, pues por cuestiones menos graves muchas
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personas eran conducidas al castillo. Era lo que nos faltaba
aprender, pues allí eran las personas que llevaban a juzgar,
encarcelar o morir.

Se lo comenté a Pilar y le dije que de nuevo no confiaba en
nadie y que debíamos marchar hasta que llegáramos a La Jun-
quera y allí esperar hasta que la barahúnda de gente o de ejér-
cito nos llevara a la frontera. A ella también le pareció bien.
Cogimos nuestra pequeña maleta y, sin decir nada a nadie,
tomamos el camino hacia La Junquera.

Habría transcurrido una hora y media o dos horas, cuando
comenzamos a ver mucha más gente y los que podían, con
pasos agigantados, hacia la frontera. Vimos que aquello, como
ya nos habían anunciado, se iba a poner muy feo. Habríamos
caminado unos cinco o seis kilómetros, pero yo estaba suma-
mente cansada. Me detuve un momento para respirar un poco,
pues comprendí que mi estado nervioso agarrotaba mis mús-
culos. Traté de dominar un poco mi ánimo y continuamos mar-
chando. Al poco rato nos dimos la vuelta para contemplar la
gente que llenaba el camino y un coche militar que trataba de
avanzar pidiendo paso a través de aquel gentío. Cuando llegó
a nuestro nivel, tratamos de arrimarnos hacia la pared para que
pasara y cuál sería nuestra sorpresa cuando el vehículo se para
y suena mi nombre:

—¡Palmira! ¡Sube!

Y otra voz que venía de más adentro:

—¡Pilar!

Subimos las dos maletitas y nos metimos dentro del coche.
Era el compañero Manuel Latorre, que en ese momento era
comisario político del presidente Negrín y que iba a La Jun-
quera para preparar el viaje del presidente y a la vez quería dejar
en la frontera a su exnovia, Caridad Olalquiaga, y estaba feliz
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de habernos encontrado, porque así seríamos las tres las que
iríamos hacia lo desconocido. Efectivamente, en La Junquera
no dejaban pasar adelante; nosotras nos quedamos dentro del
coche y Manuel Latorre entró en la dependencia militar y salió
al cabo de un buen rato con el permiso para trasladarnos hasta
la misma línea de frontera. Tal cual hizo. Nos abrazamos y nos
deseamos mucha suerte. La frontera estaba fuertemente cus-
todiada por la Guardia Móvil y discretos grupos del Ejército
francés colocados no muy apartados de la Guardia Móvil.

Nosotras tres nos sentamos en el suelo a la espera de lo que
se decidiera... Yo no entendía muy bien, pero entre estos guar-
dias se decía algo como que no se habían cambiado las órde-
nes, entonces no comprendían a qué veníamos, o qué estaba
pasando. A medida que pasaba el tiempo iba llegando mucha
más gente y algún que otro uniformado. El camino se iba lle-
nando y la gente se sentía con el derecho de ocupar sus pues-
tos por la razón del tiempo de llegada, así que comenzaron las
disputas, discusiones y el barullo de las grandes aglomeracio-
nes que van a ninguna parte. Por fin comenzaron a llegar com-
batientes que, con el derecho de la fuerza, ocuparon los pri-
meros puestos. Pero no pudieron pasar porque la Guardia
Nacional y los soldados franceses se acercaron también y ense-
ñaron sus armas. Para más inri, pasaron unas escuadrillas de
aviones franquistas de observación que nos hicieron pensar en
nuestra última hora...

Los soldados que iban llegando se agarraban a sus pistolas
y fusiles como si estuvieran decididos a emplearlos. Según ellos,
ya los franquistas estaban tomando Gerona y que por toda la
frontera, desde Andorra hasta Portbou, se agolpaban el pue-
blo y el ejército maltrecho; algunos estaban heridos, otros no
podían llegar y se quedaban en el camino. ¡Dios mío! ¿Qué
sería de nosotros? Al fin toda la pequeña carretera se iba lle-
nando de heridos y fuerzas armadas con muy mala uva.
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Por fin, vimos que se movía la fuerza pública francesa y que
se aprestaban a atender de algún modo a los heridos y a otros
pasajeros. Comenzaron con los heridos y, cuando había sol-
dados que deseaban acompañarles, los registraban y les pedían
las armas. Hubo algunos que ofrecían resistencia y entonces
les decían con bastante mal talante:

—Si desean entrar en Francia, tienen que hacerlo rompiendo
sus armas, ustedes ya no son rien, niente, en italiano; nada en
español.

Esta palabra convulsionó mi estómago y por un momento
comprendí perfectamente a aquellos hombres que habían sal-
vado su fusil y pistola y que algunos, antes de entregarla, pre-
ferían romperla con sus propias manos o con la ayuda de las
piedras del camino. No éramos ¡Nada!... Ni siquiera éramos
prisioneros, tan sólo unos entes no deseados...

Con estas expresiones perfectamente comprensibles me di
cuenta del panorama al que nos íbamos a enfrentar... De tal
modo me afectó, yo diría, me agarró, que todo mi ser quedó
en suspenso: no sentía, no pensaba, no veía las cosas que pasa-
ban a mi alrededor, seguí como una autómata, a los lugares a
donde nos conducían sin preguntar nada, sin interesarme por
nada. Creo que ni siquiera hablé con mis dos compañeras, que
ellas sí que hablaban entre sí, pero que a mí tampoco me inte-
resaban las cuestiones que ellas se transmitían, pues tenían
experiencias y recuerdos de su vida en prisión que yo en aque-
llos momentos no podía ni quería intentar comprender... Yo
había huido, viajado, ayunado, luchado, aguantado bombar-
deos, incluso había pensado en algún momento que quizás
fuera mejor morir, pero estaba en mi país, por lo que sabía de
lo que eran capaces de hacer los otros. Ahora la cosa era dife-
rente. En este territorio extranjero éramos nadie. Con esta idea
fija fuimos conducidas hasta Le Boulou, un pueblecito fran-
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cés, donde nos introdujeron en una especie de garaje grande
cubierto de paja para que descansáramos, hasta nueva orden.
¿Cómo llegamos allí? ¿Por dónde pasamos? ¿Cuántos éramos?
No os lo podría decir. Solamente os diré que permanecí en este
estado de quebranto y crisis psíquica hasta que fuimos ence-
rrados en un tren con rumbo desconocido.
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Casi al mismo tiempo que los fusilamientos, y con no menos
sistemático ahínco, los rebeldes emprendieron una concienzuda
tarea de depuración del profesorado de izquierdas. La construc-
ción de un nuevo Estado, de un nuevo Orden, exigía una fide-
lidad absoluta a sus principios y, por lo tanto, no podía quedar
ningún rastro del anterior sistema. «Hay que regenerar radical-
mente la escuela», proclamaba el diario Amanecer24.

En un primer momento, por la orden que se insertó en el
Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de 21 de agosto
de 1936, se encomendaba a los alcaldes la tarea de informar antes
del 30 del mismo mes al Rectorado del distrito «respecto a si la
conducta observada por los maestros, propietarios o interinos
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Quinta parte

La depuración23

23 Este capítulo está sacado del libro de Víctor M. Juan Borroy, Herminio Lafoz
Rabaza y Enrique Satué Oliván, Asociación y sindicalismo en la enseñanza en Ara-
gón (1900-1939). La Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza, Zara-
goza, Fundación Bernardo Aladrén, 2003, pp. 154-169.

24 El día 14 de agosto de 1936.



que desempeñaban las escuelas en las localidades respectivas, ha
sido la conveniente [...] o si, por el contrario, han mostrado aque-
llos en el ejercicio de su cargo, ideario perturbador de las con-
ciencias infantiles, así en el aspecto patriótico como en el moral».
Incluso, el 9 de septiembre se estableció como cometido de los
alcaldes el de incautar y destruir las bibliotecas ambulantes y
todas las obras de matiz socialista o comunista que se encon-
trasen en las escuelas.

El alcalde de Jaca mostró un celo impresionante al enviar su
«Informe del Alcalde de Jaca sobre la conducta de Maestros
nacionales con residencia en la ciudad», fechado en dicha ciu-
dad altoaragonesa el 30 de agosto de 1936:

Manuel Latorre. Ha desaparecido, comunista de acción.
Alfonso Iguacel. Fusilado.
Félix Goded [sic]. Fusilado.
Eladia Romero. Socialista.
Caridad Olalquiaga. Comunista.
Pilar Ponzán. Regular concepto.

La segunda comunicación, del Ayuntamiento de Huesca pre-
sumiblemente, no tiene fecha pero va en el mismo sentido: «Rela-
ción de Maestros de confianza del Frente Popular cuyos nom-
bres aparecieron en la Agrupación Socialista de esta Capital»:

Antonio Santos Álvarez, maestro de Martes.
Vicente Pueyo Júlvez, maestro de Yebra de Basa.
Andrés Beltrán Piedrafita, maestro de Cartirana.
Víctor Ibor Lacarda, maestro de Abay.
Pilar Bajé Álvarez, maestra de Escarrilla.
José Betrán Pueyo, maestro de Pueyo de Jaca.
Francisca Gascón Escartín, maestra de Navasa.
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Emilia Erice Condearena, maestra de Canfranc.
Telmo Mompradé Castán, maestro de Canfranc.
José Herrera Sancho, maestro de Canfranc.
Jesús Laguarta Oliván, maestro de Esquedas.

Figuraban, dice el documento, como interventores de mesa
en las últimas elecciones a diputados a Cortes (febrero de 1936).

En la provincia de Teruel, el Ayuntamiento de Calamocha
acusó a tres maestros (Ricardo Mallén, Miguel Ibáñez y Ángela
Sancho Mendieta) de pertenencia al Frente Popular.

Pero pronto la tarea depuradora salió del ámbito de los alcal-
des. El decreto número 66 de la Junta Técnica del Estado, fir-
mado por Franco en Salamanca el 8 de noviembre de 1936, abría
una sistematización del proceso, poniéndolo en manos del rec-
tor, en este caso de la Universidad de Zaragoza. Se creaban cua-
tro comisiones:

A. Para recoger informes del personal universitario.
B. Personal de las escuelas de ingenieros y arquitectos.
C. Personal de institutos, escuelas nacionales, de comercio

e inspección de Primera Enseñanza.
D. Personal del Magisterio.

En cumplimiento de este decreto, el rector de la Universidad
de Zaragoza, Gonzalo Calamita, se dirigía con fecha 17 de
noviembre de 1936 al presidente de la Junta Técnica del Estado,
elevándole propuestas para las comisiones C y D.

Para la comisión C:
Huesca
D. Basilio Laín García, catedrático del Instituto.
D. Miguel Mingarro Echecoin, vicedirector de la Escuela

Normal de Magisterio.
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Zaragoza

D. Miguel Allué Salvador, director y catedrático del Insti-
tuto «Goya».

D. Rogelio Francés, profesor de la Escuela Normal de
Magisterio de Zaragoza.

D. Luis López Diego-Madrazo, profesor de la Escuela Pro-
fesional de Comercio de Zaragoza.

Teruel

D. Manuel Pardos Alonso, catedrático del Instituto.

D. Luis Alonso Fernández, director de la Escuela Normal
de Magisterio.

Para la comisión D:

Huesca

D. Juan Tormo Cervino, vicedirector del Instituto.

D. Luis de Francisco Galdeano, inspector de Primera Ense-
ñanza.

Zaragoza

D.ª Ángela García Lapuerta, directora del Instituto Feme-
nino «Miguel Servet».

No nombra ningún inspector porque los no suspendidos,
dice, no cuentan con la confianza del Rectorado.

Teruel

D. Joaquín Vela Gonzalvo, director del Instituto.

D. Juan Espinal Ocón, inspector de Primera Enseñanza.

Las comisiones debían recabar información de los docentes de
la provincia respectiva, para lo cual se elaboró una «hoja informa-
tiva» de carácter confidencial, con un cuestionario que tenía 12
preguntas sobre el concepto profesional, sus ideas políticas, afi-
liación a partidos y sindicatos, asistencia a reuniones políticas, 
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creencias religiosas, diarios o revistas a los que estaban suscritos
o leían y su conducta a partir del golpe militar. La «hoja informa-
tiva» se enviaba para su cumplimentación al alcalde, cura párroco,
padre de familia y comandante de puesto de la Guardia Civil de
cada población. A la información que se contenía en estas hojas
informativas (no siempre abundante, no siempre fidedigna) se aña-
día la que cada individuo de la comisión tenía por sí, además de
otras informaciones llegadas de particulares, de servicios de infor-
mación varios, como los de Falange o Acción Ciudadana, así como
de registros domiciliarios en las casas de los docentes sospecho-
sos. Pondremos algunos ejemplos significativos, entre ellos uno
de delación personal, como esta carta mecanografiada sin fecha:

Señor Don Luis de Francisco Galdeano

Mi querido amigo.

Cuando examine vv. los espedientes [sic] de los Maestros,
le ruego fije su atención en Félix Mas Plana, Maestro de Belles-
tar, y en Agustín Sanclemente, que lo es de Monflorite.

No conozco personalmente a ninguno de los dos, pero sé
positivamente de tiempo atrás que son los que han perturbado
ambos pueblos con sus demoledoras teorías y sus prédicas entre
los mozos.

Un abrazo, de su afm.º buen amigo

Luis Mur

También para la provincia de Huesca, se hizo llegar a la comi-
sión depuradora una «Relación de los maestros de esta provin-
cia que simpatizan o militan en los Partidos del Frente Popu-
lar», sin fecha, aunque de septiembre u octubre de 1936, y con
un sello de la Dirección General de Seguridad, 1.ª División de
Investigación Social, 3.ª Brigada Móvil (por cierto, el escudo es
el republicano):
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Nombre y apellidos Pueblo donde ejerce Observaciones

Rafael Mir Forte Salas Bajas Se le considera socialista (F)

Santos Boó Santamaría Coscojuela Simpatiza con el socialismo (1)

Ramón Campo Carrera Morilla Simpatiza con el comunismo (M)

Antonio Castro Montaner Laperdiguera Simpatiza con I. Republicana

Antonio Trisán Viñuales Pomar FTE (UGT)

Pedro Val Gracia Alfantega Simpatiza I. Republicana

Manuel Palacio Alastrué Salas Altas I. Republicana

José Castelar Barranquero Conchel FTE (UGT) (M)

Benjamín Royo Colás Barbastro Simpatizante marxista

Jesús Cebollera Lacasta Alquézar Izquierda Republicana

Joaquín Viñas Viñas Pueyo de Santa Cruz FTE (UGT). Izquierdas

M.ª Guadalupe Badenes Soliva Benabarre Socialista (M)

Julián Lozano Palacios Ciscar Izquierda Republicana

José Velilla Pérez Calvera FTE (UGT). I. Republicana

José Aguerri Vicén Fantova (La Puebla de) FTE (UGT). Izquierdas (M)

Pacífico Ubieto Mainer Laguarres FTE

Casimira Baldellou Domec Laguarres FTE

Francisco Fillat Larruy La Puebla de Castro I. Republicana

Aurelio Puisac Comenge Lascuarre Simpatizante de izquierdas

José Ruiz Martín Laspaúles Izquierda Republicana

M.ª Luisa Miguel Mata Colls FTE

Marcelino Bellosta Otín Puente de Montañana FTE. I. Republicana

Manuel Fondevila Maurín Neril Izquierda Republicana

Domingo Rivera Sarvisé Javierre de Ara Simpatizante socialista

Virginia Dávoli Lapuente Castellazo FTE (UGT)

Recesvinto Zaballos Salanova Hospitaled FTE (UGT)

Mariano Mur Berna Bergua FTE (UGT)

María Fonz Cabrero Ramastué FTE (UGT)

Miguel Bretos Montaner Lapenilla FTE (UGT)

Pablo Puisac Comenge Morillo de Tou FTE. Simpatiza I. Republicana

Ignacia Torres Naval Mediano Simpatiza con I. Republicana

Carmelo Ester García Las Bellostas FTE (UGT)
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Nombre y apellidos Pueblo donde ejerce Observaciones

Ángel Riazuelo Villamón Lafortunada FTE (UGT)

Eusebio Valeta Cruel Fosado FTE (UGT)

Jesús Latorre Clavería Used Se considera socialista

Leonardo Escalona Montaner Albalate Simpatiza con el sindicalismo (M)

Pablo Gavín Atarés Albalate Izquierda Republicana

Segunda Gracia Beltrán Albalate Izquierda Republicana

José M.ª Serra Corona Bellver Izquierdas

Joaquín Pocino Castillo Bellver FTE (UGT)

Francisco Bazús Mur Binaced Simpatiza con las izquierdas

Jesús Serrate Castejón Candasnos Izquierdas

Fausto Roca Mayoral Candasnos Simpatizante marxista

Cecilio Barragán Pablo Fraga FTE (UGT). I. Republicana

Antonio Monreal Serrate Fraga Sindicalista (M)

Mariano Moreo Almenara Ontiñena FTE (UGT). En filas

Teodoro Lamana Navascués Osso Izquierda Republicana

Amadeo Reula Montaner Torrente FTE (UGT). Simpatiza I. Republicana (7)

Manuel Galindo Brunet Zaidín FTE (UGT)

Miguel Calvo Luna Zaidín FTE (UGT). En filas

Antonio Vitaller Serrano Zaidín FTE (UGT). I. Republicana

Ricardo Azorí Navarro Albero Alto FTE (UGT) (M)

Isidro Mir Loncán Alcalá de Gurrea Izquierdas (M)

Juan Penetró Aunós Alcalá del Obispo Simpatizante I. Republicana

Mariano Vispe Gil Alerre Izquierdas (M)

Manuel Ventura Palacio Ayerbe Simpatizante marxista (M)

Gregorio Barrio del Cacho Ayerbe FTE (UGT). Izquierdas (M) (4)

José Sesé Cayán Bandaliés Simpatizante I. Republicana

Felipe Mas Tresaco Bentué de Rasal FTE (UGT)

María Nieves Estor Andreu Bolea Simpatizante I. Republicana

Benjamín Planas Zurdo Gurrea de Gállego FTE (UGT)

Agustín Sin Pueyo Huesca Antes afiliado al socialismo

Ángel Castelar Barranquero Huesca Izquierdas

Félix Artero Bernard Huesca FTE (UGT). Izquierdas (M) (3)
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Nombre y apellidos Pueblo donde ejerce Observaciones

José M.ª Gracia Bretos Huesca Socialista (M) (5)

Justino Estaún Camón Igriés Simpatizante I. Republicana

Gonzalo Lacruz Baratech Junzano Juventudes Socialistas

Antonio Laguarta Oliván Lupiñén FTE (UGT)

Felipe Mas Plana Ballestar+ Izquierda Republicana (M)

Zacarías Asín Bail Nueno Marxista

Simeón Omella Ciprián Plasencia del Monte Socialista (M) (2)

Conrado Estallo Torrero Sangarrén Izquierdas

José Vispe Gil Siétamo Izquierda Republicana. Detenido

Eduardo Latorre Clarimón Sieso de Huesca Izquierda Republicana (M)

Valentín Zaborras Santamaría Aniés FTE (UGT). Detenido

Ángel Fuertes Vidosa Liesa Socialista

Alfredo Atarés Gracia Bolea Sindicalista (M)

Conrado Estallo Gracia La Paúl Socialista

Ramón Castejón Campo Villanovilla FTE (UGT)

Herminio Arantegui Lavilla Ansó Izquierda Republicana

Pedro Sáez Barrios Caldearenas Simpatizante I. Republicana. Está en Santiago

Leoncio Bueno Cavero Aragüés del Puerto Socialista (M). Huido a Francia

Federico Rubio Nicolau Arbués Izquierda Republicana

Vicente Castán Brosed Arrés Izquierda Republicana. Detenido en Jaca

Ricardo Arnal Olivera Biescas Socialista

Juan B. Ara Fernández Biescas Simpatiza con I. Republicana

Julián Escartín Casajús Botaya FTE (UGT). Izquierdas (6) (D) (M)

Telmo Mompradé Castán Canfranc Izquierdas (M). Con los rojos

José Herrero Sancho Canfranc FTE (UGT)

José Sampietro Gracia Canfranc FTE (UGT). Huido

Tomasa Sevilla Aranda Canfranc FTE (UGT)

Ángel García Benedicto Escuer Izquierda Republicana

José María Viñuales Sarasa Ipas Socialista

Francisco Castán Sauras Hecho Izquierda Republicana. Huido

Alfonso Iguacel Berges Jaca Izquierdas

Félix Godé Capistrós Jaca Socialista (M). FTE (UGT) (F)
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Nombre y apellidos Pueblo donde ejerce Observaciones

Manuel Latorre Salas Jaca Sindicalista (M)

Pilar Ponzán Vidal Jaca Izquierdas. Detenida

Caridad Olalquiaga Labay Jaca Izquierdas. Detenida en Jaca

Antonio Santolaria Viñuales Javierrelatre Izquierda Republicana

Pilar T. Labara Tremosa Larués Simpatiza ideas izquierda

José Pac Baldelló Sieso de Jaca FTE (UGT). En filas

Antonio Santos Álvarez Martes Izquierda Republicana. Detenido en Jaca

Francisca Gascón Escartín Navasa

Enrique Jimeno Arnau Jarlata FTE (UGT)

Anselmo Jordán Otín Orna de Gállego Izquierda Republicana

Mariano Constante Ara Riglos Simpatiza ideas marxistas

José Latorre Clavería Used Izquierda Republicana. FTE (UGT)

Pilar Beltrán Pueyo Sabiñánigo Socialista (M). Fallecida

Vicente Crespo Monjío Salinas de Jaca Izquierda Republicana

José Bellostas Aguilar Yebra de Basa Marxista (M)

Hospicio Fernández Fernández Lasieso Izquierda Republicana

Mariano Bambo Aineto Sandiniés Firmante Estatutos FTE (UGT)

José M.ª Brunet Zamora Sabiñánigo FTE (UGT)

Ángel Casajús Pardo Araguás Simpatizante marxista

Juan Bandrés Iñingue Senegüé FTE (UGT). Detenido Jaca

Eduardo Carcavilla Marcuello Alcubierre Izquierda Republicana

Antonio Osuna Plaza Huerto Marxista (M)

Aurelio Viñas Bailo Lanaja FTE (UGT) (M)

Lucía Zamora Aurec Lanaja FTE (UGT) (M). Detenida

José Sarasa Juan Peralta de Alcofea Socialista

Cristino Lana Villacampa Sariñena Izquierda Republicana (M)

Nicolás Baldús Lafarga Sariñena Izquierda Republicana. Detenido

José Castanera Escaner Sariñena Izquierda Republicana

Valeriano Estaún Ramón Robres Socialista (M). Fallecido

Norberto Zamora Garrido Almuniente FTE (UGT)

Antonio Terés Escolano Almunia de San Juan Izquierdas

Enrique Baquer Bardají Binéfar Izquierda Republicana
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Nombre y apellidos Pueblo donde ejerce Observaciones

Miguel Boira Sancerni Calasanz FTE (UGT)

Adolfo Juste Salinas Peralta de la Sal Simpatiza con I. Republicana

Félix Campodarve Izárbez San Esteban de Litera FTE (UGT). Izquierdas

Luis Nazario Nieto Tamarite+ Izquierda Republicana

José Bellostas Otín Binéfar Socorro Rojo Internacional (M)

Arturo Martínez Velillas S. Sebastián Izquierda Republicana

Martín Larrosa Eguiluz Galdácano Izquierda Republicana F.F.

Andrés Visús Villamón Arto FTE (UGT). En filas

María Bergua de Betesa Cesante en Huesca FTE (UGT)

Elena Peralta Calvete Montañana FTE (UGT)

Balbina Subino Cremayer Espierba FTE (UGT)

Matilde Villacampa Plano Zaidín FTE (UGT)

Manuel Laliena Gracia Anzánigo Simpatizante marxista
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SIGNOS CONVENCIONALES

(1) Alistado en Santiago desde que se inició el Movimiento.

(2) Presidente de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza. Huido

(3) Desaparecido antes de iniciarse el Movimiento. Secretario de la Federación de
Trabajadores de la Enseñanza.

(4) Tesorero de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza. Detenido en
Huesca.

(5) Vicepresidente de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza.

(6) Detenido en Huesca

(7) Se encuentra alistado en filas.

Finalmente, en la provincia de Zaragoza Acción Ciudadana
enviaba un oficio de fecha 25 de septiembre de 1936 al rector
de la Universidad de Zaragoza, acompañado de un listado de
maestros y maestras:

Continuando la labor depuradora iniciada para definir las
responsabilidades de los elementos que laboraban por el des-
prestigio y ruina de nuestra querida patria, tengo el honor de



remitir a V.I. copia de un documento recogido en los locales
de la UGT en el que aparecen las firmas de maestros y maes-
tras que se detallan.

ACCION CIUDADANA – Primer Sector – Servicio de
Información

Entre la documentación requisada en los locales de la UGT
perteneciente a la FEDERACION DE TRABAJADORES DE
LA ENSEÑANZA, se ha encontrado el que se reproduce a
continuación con las firmas y rúbricas correspondientes. El
documento original dice así:

«Los maestros y maestras abajo firmantes, están conformes
con las siguientes proposiciones:

1.ª Que los cursillos no sean de selección, sino sin limita-
ción de plazas.

2.ª Sustitución inmediata de la enseñanza religiosa»
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Francisco Palacios
Fermín Seral
Guillermo Bayle
Ramón Tirao
Encarnación Torres
Miguel Villarrubia
José González Pérez
Cristobalina Herrero
Alejandro Darrea
José B. Villanueva
Isaac Alloza
Pedro Foz
Lorenzo Oro
Ricardo Benesenes
Melquíades Gavín
Anselmo Sanz

María de Val
Eugenio Monterio
Carmen Laviña
Emilio del Cerro
Julián Ezquerra
Enrique Fernández
Ángel Conde
Florencio González Monge
Timoteo Rubio
Gregorio González Monge
Ramiro Doce
Casimira Ibarra Domínguez
Ángela Falo Piazuelo
Pedro Mompel Gascón
Ángela Ruiz Ruiz
M.ª Cruz Díaz



[Columna 2.ª]

Emilia Ibarra Domínguez
Manuel Muñoz Ariño
Antonio González
Florencio Rivera
Juan Trullén
José M.ª Viu
Cipriano Uranda
Florencio Gasca Garcés
Matías Cuello
Manuel Luño
Casimiro Lebón
Adolfo San Joaquín
Juan F. Miguel
Pedro Beltrán
Carmelo Gracia

Felisa Laguna Larrés
Ángeles Larraga
Jesús Perales
Inocencio Lamana
Manuel Estrada
Luis Celorrio
Luis Cuello
Manuel Val
Román Marco
Salvador Gracia
Adelaida Gil Lamiel
Gloria Artiaga Cebrián
Rosa Moros
Heliodora Jiménez
Emilia Gálligo
Guadalupe Villarrubia
Luisa Bonel
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En Zaragoza25, el 25 de agosto de 1936 se publicaban en el
Boletín Oficial de la Provincia unas aclaraciones que especifi-
caban en qué debían consistir los informes sobre la conducta de
los maestros. Los comportamientos «criminales» eran todos
aquellos que pudieran ser calificados de perturbadores de las
conciencias infantiles, tanto en el aspecto patriótico como en el
moral. Dentro de este criterio tan general se englobaban «los
maestros socialistas o concomitancias con las casas del pueblo
y con organizaciones marxistas», los cuales se daba por supuesto

25 Julia Cifuentes Chueca y Pilar Maluenda Pons, El asalto a la República..., pp. 233-
238.



que habían propagado sus ideas sobre los niños, les habían obli-
gado a seguir sus prácticas, habían hecho «escarnio de las 
creencias religiosas» y, en definitiva, habían puesto su granito
de arena en las convulsiones del país.

El 17 de septiembre de 1936 el rector de la Universidad de
Zaragoza determinó la suspensión de empleo y sueldo de 71
maestros y maestras acusados de pertenecer a la FETE o de ser
izquierdistas, como hemos visto en ejemplos que se han mos-
trado más arriba. Incluso, ante los recursos de los fieles guar-
dianes de los preceptos del Movimiento, que consideraron poco
rigurosas algunas sanciones, se hicieron necesarias otras depu-
raciones más exhaustivas26.

El 25 de noviembre se saldó con la confirmación de las ante-
riores suspensiones y la incorporación de 45 más27. La mayo-
ría de los expedientes se tramitaron a lo largo de 1937, aunque
algunos procedimientos serían finalizados en 1938. Este 
año se dictaron 9 rehabilitaciones, 2 inhabilitaciones y 33 
reposiciones provisionales, la mayoría fruto del inicio del pro-
ceso en las recientes comarcas «liberadas» de Caspe, Pina y 
Belchite.
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26 El 1.er Sector de Acción Ciudadana envió al rector el 5 de noviembre de 1936 una
relación de maestros propietarios y meramente titulados «con la propuesta de que
los primeros sean castigados con la misma pena que se aplicó a los ya sanciona-
dos y los segundos sean privados de todos los derechos que emanan de sus títu-
los», debido a que «algunos maestros en ejercicio no han sido sancionados a pesar
de haber cometido el mismo delito y tener los mismos antecedentes que los san-
cionados, así como otros, con título y sin ejercicio han incurrido en las mismas
faltas y mantienen las mismas doctrinas».

27 De los 116 expedientes se tienen noticias a través del Boletín Oficial de la Provin-
cia de 19 de septiembre de 1936, del diario Amanecer y de la documentación del
Archivo de la Universidad.



Para la provincia de Teruel28, en septiembre de 1936 el rec-
tor elaboraba una lista de maestros suspendidos de empleo y
sueldo que, junto a otra de noviembre del mismo año, afectaba
a 30 personas. La orden de 28 de agosto de 1936 hacía exten-
siva la depuración al Instituto de Segunda Enseñanza:

Joaquín de Andrés Martínez
Bartolomé Muñoz Rodríguez
Germán Araujo Mayorga
Fernando Asenjo Roldán

y a la Escuela Normal de Magisterio:

José Soler Berenguer
Pilar Escribano Iglesias
Rodolfo Tomás Samper
Vicente Iranzo Enguita
Marcelino Piqueras Julián (portero)

La catedrática Luisa Revuelta Revuelta no escapó de la depu-
ración pese a tener un informe favorable. Y tampoco el portero
Gregorio Sanz Fras.

En Huesca, el fenómeno de la depuración ha sido estudiado
muy detalladamente por Jose María Nasarre29. El 19 de septiem-
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28 Ángela Cenarro Lagunas, El fin de la esperanza: fascismo y guerra civil en la pro-
vincia de Teruel (1936-1939), Teruel, Instituto de Estudios Turolenses, 1996, pp.
119-121.

29 José María Nasarre López, «Depuración de maestros en la provincia de Huesca»,
en Juan José Carreras Ares y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (eds.), La Universidad
española bajo el régimen de Franco (1939-1975), Zaragoza, Institución «Fernando
el Católico», 1991, pp. 213-235. Ver del mismo autor: «La represión política en el
Magisterio de Huesca y proceso metodológico», en Metodología de la investigación
científica sobre fuentes aragonesas, Zaragoza, Instituto de Ciencias de la Educación,
1991, y Liberalismo educativo. Inercia y renovación en la formación de los maestros
altoaragoneses (1842-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002.



bre, y tras los trámites oportunos, el rector suspendió de empleo
y sueldo a 31 maestros y 8 maestras, dos ya habían sido fusila-
dos y a otro le ordenó el traslado forzoso a la provincia de Zara-
goza (se trata de Emilio Comenge Rubio, maestro de Escó). En
el Boletín Oficial de la Provincia de Huesca de 28 de noviem-
bre de 1936 se inserta una nueva relación, fundada —dice Nasa-
rre— en los informes remitidos al rectorado por los alcaldes de
la provincia. Son 11 maestros y 3 maestras.
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30 María Sánchez Arbós, Mi Diario, introd. de Víctor M. Juan Borroy y Antonio
Viñao Frago, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada y Gobierno de Ara-
gón, 1999 [hay 2.ª ed. ampl., 2006].

Resolución 1938 1939 1940 1941 1942
Suspensión empleo y sueldo 26
Suspensión empleo y sueldo 2 años 19 4
Suspensión empleo y sueldo 1 año 7 1
Suspensión empleo y sueldo 6 meses 3 1 1
Suspensión empleo y sueldo 1 mes 1
Separación definitiva de la enseñanza 50 29 2
Reposición provisional 507
Resolución favorable 157 314 34 109 26
Traslado provisional dentro de la misma provincia 17 10 5
Traslado forzoso fuera de la provincia 22 2
Inhabilitación para desempeñar escuelas 1
Inhabilitación para continuar la carrera 1
Habilitación para desempeñar escuelas a los 
maestros excedentes, interinos y cursillistas 39

Si hubiera que personalizar en alguien lo que fue la depura-
ción, la inhabilitación para el magisterio, me inclinaría por la
maestra oscense María Sánchez Arbós. Veamos lo que dice de
ella su hija, Elvira Ontañón, en el prólogo a la edición del libro
Mi Diario que se hizo hace unos años30:



Siempre es difícil hacer un prólogo a cualquier libro. Pero
en el caso de Mi diario de María Sánchez Arbós la dificultad
es mucho mayor, porque se trata de un caso excepcional. Lo
considero excepcional, en primer lugar, porque es muy difícil
encontrar diarios profesionales en España, y más en el mundo
de la enseñanza. Además, Mi diario no es una publicación
directa del testimonio siempre interesante que representan unas
notas coleccionadas a lo largo de muchos años de ejercicio del
magisterio, sino que es una selección relativamente breve y
recortada de esas notas, realizada libremente por su autora, pre-
cisamente en un momento adverso: la pérdida de un ser que-
rido, esposo y compañero ejemplar durante cuarenta años y
decidida gracias a la cariñosa sugerencia de su hijo. Tampoco
el ambiente y la censura de la España de los años 60 permitían
ni soñar en la publicación de estos textos a pesar de su asep-
sia, aunque es verdad que las ideas que de él se desprenden son
bastante patentes. Por eso se publicó en México (1961) en una
edición muy restringida de solamente 100 ejemplares, íntegra-
mente regalados a amigos y gentes allegadas, en espera de
poderlo publicar en tiempos mejores, espera que ha resultado
excesivamente larga.

Otro aspecto extraordinario es la propia naturaleza del
texto: espontáneo, apasionado, transparente, auténtico... A tra-
vés de él se siguen las ilusiones y sinsabores de María Sánchez
Arbós, que también fue persona extraordinaria: maestra por
vocación, dotada de una voluntad férrea, de un sentido del
deber autoexigente siempre y siempre insatisfecho porque los
resultados nunca alcanzaban a los propósitos. Intuitiva y gene-
rosa, alegre, intrépida, activa, convirtió el amor a los niños en
la esencia de su magisterio y la inquietud pedagógica y social
en el impulso para hacer su labor.

Mi diario no comienza hasta 1918, fecha en que su autora
empieza a enseñar en el Instituto-Escuela, última creación de
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la Junta para Ampliación de Estudios. María Sánchez Arbós
había nacido en 1889, es decir, tenía ya 29 años y había luchado
mucho por unos ideales personales y pedagógicos que se habían
ido definiendo. Nació en Huesca, en una familia de la burgue-
sía acomodada bastante convencional, sobre todo la madre, y
sólo el apoyo del padre permitió a María hacerse maestra supe-
rior en la Normal de Zaragoza, ya que en Huesca sólo se podían
formar maestras elementales.

De su infancia guardaba recuerdos agridulces: la incomu-
nicación y distancia con los padres —sobre todo con la
madre—, propia de la época, le dolía; el cariño de la niñera y
de los hermanos pequeños era su refugio: paseos al río, reco-
gida de fruta en el huerto de «la torreta», casa de campo fami-
liar; el horror de las corridas de toros en las fiestas de San
Lorenzo, que le duró toda su vida. Se fue definiendo su buena
capacidad como estudiante ya en el colegio y ello decidió su
traslado a Zaragoza, con la reprobación de la madre.

Su primera experiencia práctica en la enseñanza tuvo lugar
en una escuela unitaria; fue en el pueblo de Alfajarín (Zara-
goza) y constituyó un verdadero bautismo de fuego, ya que
sin experiencia previa ni orientación precisa abordó una de las
situaciones más difíciles que puede haber en la enseñanza.

En 1912 decidió ir a Madrid para hacer oposiciones, de
nuevo con el apoyo del padre. En estos años de Madrid se
abrió un nuevo mundo para ella: aparte de obtener en propie-
dad plaza para una escuela en La Granja, se dio cuenta de que
necesitaba una preparación mejor de la que tenía; se matriculó
en la Universidad y cursó la licenciatura de Filosofía y Letras
(inicialmente como alumna libre), cosa aún excepcional en
aquellos años, y a la que no dio apenas importancia, ni ape-
nas utilizó el título. También ingresó en la Escuela Superior
del Magisterio, pero sobre todo entró en contacto con la Ins-
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titución Libre de Enseñanza, lo cual sería determinante en su
vida personal y profesional. El primer contacto fue a través
del Museo Pedagógico que dirigía Manuel B. Cossío, discí-
pulo directo de Francisco Giner de los Ríos. El Museo cons-
tituyó una de las entidades próximas a la Institución de mayor
ámbito e influencia en la enseñanza pública. Las conferencias
para maestros que en el Museo pronunciaba el señor Cossío
fueron para María un descubrimiento y en ellas, y en las con-
versaciones y coloquios posteriores, encontró coincidencias
con sus ideales intuidos, orientación para su labor y respuesta
a muchas de sus dudas e inquietudes. Cuando se creó la Resi-
dencia de Señoritas, paralela a la Residencia de Estudiantes,
ambas dependieron de la Junta para Ampliación de Estudios,
obtuvo una beca y allí amplió su mundo en un ambiente inte-
lectual y cultural excelente, al mismo tiempo que colaboraba
en las clases de niñas de la burguesía ilustrada que el Instituto
Internacional organizaba. El entrar a formar parte del profe-
sorado de primaria del Instituto-Escuela en 1918, año de su
creación, prueba que las cualidades y la calidad humana de
María Sánchez Arbós eran valoradas, ya que la selección de
los profesores que iban a protagonizar la experiencia pedagó-
gica era muy exigente.

Mi diario (1961) está dividido en dos partes, la primera com-
prende las anotaciones del diario seleccionadas y la segunda es
una síntesis de los 25 artículos publicados en el Boletín de la
Institución Libre de Enseñanza entre 1932 y 1936. En ellos se
abordan con el título general de «Los problemas de la escuela»
una serie de cuestiones fundamentales, sobre todo prácticas,
de la vida escolar, que van desde los métodos y programas a
las relaciones con los padres; desde luego, el respeto al niño,
o la sesión única —tan debatida aún hoy día—; la biblioteca
escolar, el juego o «el arte de perder el tiempo». Es todo un
ideario pedagógico, influido claramente por la Institución Libre
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de Enseñanza, pero con unos rasgos personales, originales y
renovadores muy interesantes.

En el diario se puede seguir la trayectoria personal de María
Sánchez Arbós. Su vida familiar, que fue siempre importantí-
sima para ella, queda al margen del diario: apenas aparecen
algunas referencias o alusiones al nacimiento de los primeros
hijos, al afán de trasladarse a Madrid para que pudieran asis-
tir a la Institución Libre de Enseñanza. No se alude a los pro-
blemas y alegrías de la familia, como por ejemplo los angus-
tiosos meses del comienzo de la guerra, cuando la familia quedó
separada en las dos zonas en que estuvo dividida España.

Sin embargo, están minuciosamente descritas las nuevas
experiencias educativas en el Instituto-Escuela, con sus alegrías
y desengaños primero; después la labor en las Escuelas Nor-
males de La Laguna y Huesca, en el Instituto y en la Univer-
sidad de La Laguna, con la poca ilusión que despertaron en la
autora. Entendía que el trabajo de formación de maestros era
fundamental, pero con el sistema establecido, no se sentía lla-
mada para ello, ni le interesaba especialmente, a pesar de ser
mejor considerado y remunerado.

Se acerca el momento de plenitud profesional, y yo diría
también personal, cuando en febrero de 1930 toma posesión
de su plaza —ganada por oposición— en el Grupo Escolar
«Menendez Pelayo» de Madrid. Se siente feliz en la escuela
pública, con una clase de apoyo a ¡52! niñas entresacadas de
todas las clases, por tener dificultades y retraso en el aprendi-
zaje. Le apasiona el trabajo, improvisa o inventa métodos... y
trabaja con una clase normal a la que sin embargo dedica el
afán y el entusiasmo de siempre.

Pero el momento culminante de la vida de María Sánchez
Arbós —nunca completamente exento de disgustos e insatis-
facciones— fue cuando se hizo cargo de la organización y
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dirección del nuevo Grupo Escolar «Francisco Giner», en la
Dehesa de la Villa, inaugurado el 14 de abril de 1933. Para obte-
ner el cargo hizo unas nuevas oposiciones. Fueron algo más
de tres años en que lanzó toda su actividad a la puesta en mar-
cha de una escuela ejemplar de casi 700 niños y niñas, con un
equipo de maestros desconocidos, sin nada en común y con
todas las dificultades que encuentra en su camino un espíritu
vehemente y renovador como María. La labor realizada está
plasmada en un folleto redactado por ella misma, a través del
cual se ve una inquietud permanente y una acción social nota-
ble en una barriada obrera entonces pobre y levantisca (se solía
llamar «el barrio de la bomba»), sin demasiado interés por la
escuela ni la educación de los hijos. Logró organizar una Aso-
ciación de padres, bien diferente de las actuales APAs, siem-
pre listas para la crítica poco constructiva. Aquella Asociación
era siempre un apoyo para la escuela; los padres costeaban con
escasísimos medios actividades o gastos comunes, discutían el
futuro de los niños, utilizaban la biblioteca de la escuela o cola-
boraban en algunas decisiones, como los horarios de las duchas
o piscina, el cuidado del jardín o el reparto de ropas a los que
más necesitaban.

Pero cuando esta ilusión se iba consolidando, con el
comienzo de la guerra del 36 se vino abajo como tantas cosas
en España, poco más de tres años después de su iniciación. El
alcance de un proyectil, primero, y la ocupación militar para
la defensa de Madrid, después, impusieron el abandono, con
desesperación y tristeza: «Mi escuela —qué dolor— tengo
ahora que abandonarla... Yo me llevo ahora mi diario, el retrato
de don Francisco [Giner de los Ríos] y las llaves de la escuela...
¡con qué desesperación abandono estas ruinas!...».

Pero lo peor no había llegado. María se traslada a dirigir la
escuela en otro local; inspecciona escuelas en Valencia y vive
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con cierto estoicismo casi optimista las angustias de la guerra.
No tiene miedo a represalias porque piensa que, sin haber
hecho daño a nadie, no era posible que alguien le atacase a ella.
La realidad fue bien distinta.

El diario se interrumpe durante siete años, de 1938 a 1945.
En ellos hubo dolor, estrecheces, cárcel, humillaciones y, entre
todo eso, el refugio de la casa y la familia; el trabajo, siempre
privado, ya que había sido expulsada del escalafón e inhabili-
tada para utilizar sus títulos de magisterio, poco satisfactorio.
Entonces, por primera vez, utilizó su título superior universi-
tario de Licenciada, del que nadie se había acordado, que le
permitía firmar el acceso de los alumnos a cursos sucesivos.
Las desilusiones continúan; no encaja en la enseñanza privada,
que siempre le hace añorar su primera escuela, los niños nece-
sitados, ávidos de cariño y atención. Ella misma no encuentra
lugar, ni calor, ni comunicación ni siquiera con personas afi-
nes. Pese a todo, el trabajo con los niños siempre le sirve de
ilusión y consuelo.

En 1952, sin solicitarlo directamente, María Sánchez Arbós
es rehabilitada como maestra, pero es destinada a Daganzo,
entonces pueblo aislado, con un solo servicio de autobús de
línea a Madrid cada día, con unas fuerzas vivas —alcalde y
cura— dignas del entremés de Cervantes. Ella fue ilusionada
recordando unos versos de Calderón: «A triunfar, fortuna,
vamos... no me despiertes si sueño», pero efectivamente
soñaba: incomodidades de todo tipo, ordinariez por todas par-
tes, brutalidad... sólo el contacto con las niñas y la escuela
remozada, limpia y llena de plantas le sirve de consuelo y en
ella se refugia. Termina desesperada y sintiendo como un nuevo
fracaso el episodio de Daganzo.

La llegada definitiva a Madrid con un puesto en la escuela
preparatoria del Instituto Isabel la Católica fue en cierto modo
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un final feliz. Allí enseñó, animada y admirada por su direc-
tor Manuel Fernández Galiano, y volvió a sentir la magia de
la escuela, el placer que para ella constituía la enseñanza y una
vez más volcó sus ilusiones, su amor y sus esfuerzos en la labor
escolar. Fueron cinco cursos, del 1954-1955 al 1958-59, que ter-
minaron porque llegó, bien a su pesar, el momento de la jubi-
lación. No fue su escuela, pero la sintió muy cerca y se sintió
vivir profesionalmente de nuevo.

Aunque yo no pueda ser enteramente objetiva, porque
María Sánchez Arbós fue mi madre —una madre maravillosa
y entrañable—, voy a entresacar algunas frases del artículo de
Pedro Álvarez de Miranda «La última enseñanza de María Sán-
chez Arbós», publicado en El País el 11 de noviembre de 1976.
Conoció a mi madre siendo él muy joven, como amigo de una
de sus nietas, y se entabló una cariñosa relación entre ellos. El
artículo dice del libro: «[...] Muchos lectores de hoy se con-
moverán con sus páginas; ahí queda la sugerencia para las edi-
toriales [...]» y termina con estas frases: «[...] Fue una persona
que dedicó toda su vida, con enorme sencillez y en medio de
dificultades sin cuento, a la tarea de llevar adelante una escuela,
con una pasión por los niños que jamás desmayó. Toda su
“doctrina” cabría en estas palabras: enseñar a ser persona, edu-
car en la libertad, en el amor por la bondad y la belleza, en el
respeto mutuo».

Y yo añadiría: trató de hacer, sin escatimar esfuerzo, un
mundo mejor y una sociedad más justa, con la escuela como
pieza fundamental, la enseñanza como aliento del progreso y
el niño como protagonista querido y respetado.

Finalmente hay un aspecto que quiero señalar y que creo
forma parte de la parafernalia del nuevo orden, y es que, ade-
más de la eliminación física, se buscaba la eliminación moral por
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medio del terror. Significativos son los suicidios de maestras ante
el terror de la tortura y la muerte. También el intento de suici-
dio de Félix Godé. Y, desde luego, la humillación de maestros
militantes que, ante la amenaza de la muerte, son capaces de
negarse a sí mismos buscando una salvación que finalmente tam-
poco llegará. Éste es el caso de Antonio Santolaria, maestro de
Javierrelatre, que con fecha 2 de septiembre de 1936 escribe la
siguiente instancia-alegato al rector de la Universidad:

Que el día primero del actual me presenté a inaugurar el
curso en el citado pueblo lo que se verificó como está orde-
nado. A requerimiento mío me dijeron las autoridades que se
habían visto precisadas a informar a V.E. de que mi actuación
no estaba a tono con las orientaciones que se quiere dar a la
enseñanza, pero que estaban dispuestas a informar sobre mi
conducta, moralidad, etc. Ante este estado de cosas y de acuerdo
con el Sr. Alcalde y el Sr. Párroco decidí personarme en Zara-
goza y comunicar a V.E. lo siguiente: «Que toda mi culpa está
cifrada en que voté a las izquierdas, cosa que tuve que hacer
casi a la fuerza pues el candidato a Diputado e Inspector que
fue de mi zona Sr. Beltrán tuvo cuenta de apelar a toda clase de
procedimientos de coacción y malas artes para conseguir su pro-
pósito. Pocos días antes de las elecciones le vi en el tren y me
dijo lo siguiente: “Mucho cuidado con lo que hacéis porque os
señalaremos con el dedo y ¡ay! de vosotros”. Este inspector de
ingrata memoria unido a unos cuantos compañeros ha sembrado
la cizaña en el Magisterio y los pueblos de la provincia de
Huesca donde siempre reinó una paz Benedictina. Me limité,
Exmo. Sr. a votar ni más ni menos. No hice propaganda de nin-
guna clase, ni estoy afiliado a ningún centro político ni social,
a pesar de la enorme presión que se me ha hecho. Ya compren-
derá V.E. lo difícil de nuestra situación en los pueblos en cir-
cunstancias tan críticas y excepcionales como las indicadas».
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Me gustaría cerrar este trabajo con un epílogo que compren-
diera todo lo que fue aquel naufragio. Y creo que no podría uti-
lizar nada mejor que un texto del profesor Víctor M. Juan31:

La sal cubrió los recuerdos e hizo efecto, un efecto devas-
tador, como comprobaron alguno de aquellos exiliados espa-
ñoles que cuando pudieron —y quisieron— volver a España
enseguida percibían la resignación y el conformismo de una
sociedad que se había quedado sin apenas mecanismos de res-
puesta. A veces puede pensarse que ni siquiera con la recupe-
ración de las libertades hemos podido rescatar del olvido el
patrimonio pedagógico atesorado hasta la guerra civil. El atado
y bien atado que solía repetir el general Franco se muestra,
desde esta perspectiva, en toda su desoladora dimensión, por-
que representa la imposibilidad de recuperar los recuerdos, la
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31 Víctor M. Juan Borroy, La tarea de Penélope: cien años de escuela pública en Ara-
gón, Zaragoza, Ibercaja, 2004, p. 121 (Biblioteca Aragonesa de Cultura, 24).



ausencia de referentes para las generaciones de españoles que
crecieron solos, huérfanos —sobre todo intelectuales— de
quienes, naturalmente, deberían haberlos acompañado de no
haber mediado la guerra civil.
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