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Me proponen, y acepto encantado, que prologue la presente
publicación de Antonio Lorente “Nacimientos portentosos en
la mitología clásica” de la serie “Provecta Aetas” de nuestra Uni-
versidad de la Experiencia de Zaragoza. Acepto encantado, por-
que la ocasión me permite, en primer lugar, solventar el justo
pago de una deuda personal, contraída durante el curso 2003-
2004 en la asignatura de Mitología Clásica: baste, sin más, decir
que fue su actitud en clase una lección, una lección, para mí
–profesor de la asignatura–, de humanidad y humanidades. No
hay edad para el buen entendimiento, para la perseverancia, para
el entusiasmo, no hay edad ni histórica ni humana, de hecho, ni
avanzada ni antigua, que no pueda debidamente combatir difi-
cultades, adversidades, tiempos difíciles, con las armas antedi-
chas. Sólo guiados por el entusiasmo, sólo siendo perseverantes,
sólo haciendo uso del mejor entendimiento, seremos capaces de
revitalizar el interés de esta sociedad nuestra por las humanida-
des, las letras, el mundo clásico. En tales consideraciones, me
digo yo ahora, me aleccionaba la presencia de Antonio y su tra-
bajo en clase.
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Pero no quisiera que esta valoración personal empañara el
mérito de la labor escolar que realizó, objetivamente, a lo largo
del curso. La calificación final, la más alta posible, da buena
cuenta de ello. La serie de trabajos presentados aunaba conteni-
dos debidamente contrastados, método riguroso y exquisita pul-
critud formal. El estudio que a continuación puede leerse es una
buena muestra de ello, pero adquiere pleno sentido en el con-
texto de la asignatura de Mitología Clásica: en modo alguno es,
ni pretende ser, un trabajo de investigación. De hecho, algunas
de las publicaciones señeras en este tema de los nacimientos
extraordinarios míticos no pudieron ser utilizadas, pese a estar
en nuestra biblioteca de la Facultad, por razones que no vienen
al caso. El acento, pues, recae en la lectura, comprensión y
comentario de los textos originales. 

Como digno colofón se han añadido al texto original del tra-
bajo unos poemas compuestos por el propio Antonio Lorente,
que dan cuenta de la intensidad y sensibilidad con las que vive el
estudio del mundo clásico, un ejercicio, ahora artístico, sorpren-
dente, quizás, para el no iniciado, pero común y nada extraño
entre quienes sentimos pasión por las lenguas clásicas, una
pasión que no entiende de años ni siglos.

Jesús Salvador

10
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A modo de presentación

Cuando en el curso escolar 2003-2004, y por el cauce de la
UEZ dentro del llamado Curso de Actualización, me matriculé
en la asignatura de Mitología clásica, apenas si contaba con unas
vagas e imprecisas nociones de esta materia. Pero con el transcu-
rrir de las clases me fui percatando de lo fácil que resultaba aden-
trarse en el fascinante mundo de la Mitología clásica, guiados por
la experta mano del profesor Jesús Salvador. Y es que imparte la
materia con una buena dosis de amenidad, sin descuidar el nece-
sario rigor académico. Su método consiste en la inmersión total
del alumno en el variado elenco de los mitos y leyendas, ata-
cando por distintos frentes. Así, a la lectura y preceptiva reseña
de un libro por trimestre agrega un trabajo en equipo y otro
individual, éste de mayor envergadura. Confieso que disfruté
con fruición de la lectura nuevamente emprendida de la Odisea
(la había leído hace ya mucho, mucho tiempo); me vi sorpren-
dido por la caudalosa avalancha de datos y noticias mitológicas
de la Biblioteca de Apolodoro, y entré por primera vez en ese
prodigio de belleza que son las Metamorfosis de Ovidio, que
acabé leyendo con verdadera devoción.



Las páginas que aquí se presentan son las que constituyeron
el trabajo elaborado a lo largo del curso. El tema fue de libre
elección. Yo lo elegí sobre “Nacimientos míticos”. En eso el pro-
fesor J. Salvador da total libertad, pero mediando siempre su
orientación tanto en la bibliografía como en el enfoque general y
desarrollo del trabajo. Los sonetos que figuran en el apéndice no
forman parte del hacer del curso; son sólo algunos de los naci-
dos tras la provechosa lectura de la Odisea.

El que ahora todo ello quede reflejado en esta publicación se
debe a la entusiasta iniciativa de Jesús Gascón y Ana Cristina
Aznar, jefe de estudios y secretaria de la UEZ respectivamente,
quienes al conocer que mis trabajos habían merecido el comen-
tario elogioso del profesor apuntaron la posibilidad de su publi-
cación en la colección Provecta Aetas, propuesta que fue acogida
con favorable disposición por el director de la UEZ, don Agus-
tín Ubieto, con el talante positivo que le caracteriza. A todos
ellos vaya mi sincero agradecimiento. El mismo agradecimiento
hago extensivo a mis otros profesores de ese año, Ana Vicente,
que me abrió nuevas perspectivas en mis modestos conocimien-
tos de Griego, y Cristóbal Barea, que con sus certeras explica-
ciones me hizo ver interesantes detalles en varios pasajes de la
Ilíada y la Odisea. También el Curso de Actualización de 2004-
2005 me ha brindado la oportunidad de asistir a las clases de pro-
fesores tan prestigiosos como M.ª Pilar Cuartero, que compagina
su labor docente con la investigación, y Carlos Schrader, docto
traductor de toda la obra de Heródoto; y ambos excelentes per-
sonas. Y, decidida ya la publicación de este trabajo, una vez más
el profesor Jesús Salvador ha dedicado tiempo y atención a ase-
sorarme en la elección de imágenes alusivas a los temas tratados,
que dotan de mayor vistosidad a la obra en conjunto. 

12
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Cuando la sociedad se plantea qué hacer con los mayores, y
surgen respuestas imaginativas como es el proyecto de la UEZ,
se da a muchas personas la oportunidad de constatar que la jubi-
lación no tiene por qué ser una especie de muerte en vida, como
todavía alguien se empeña en creer. A mí, al menos, me ha des-
cubierto maravillosos mundos insospechados en esta y en otras
materias.

Si la lectura de estas páginas, o un simple vistazo de ellas,
anima a alguien a deleitarse leyendo, con el requerido sosiego, al
gran Homero, al vigoroso y sagrado Hesíodo, al inmortal Ovi-
dio, al cáustico y regocijante Luciano de Samosata o al sencillo
Antonino Liberal, pongamos por caso, me daré por más que
satisfecho.

13
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Entre las grandes preguntas que desde siempre la humanidad
se ha formulado –el tiempo, la eternidad, el bien, el mal–, tal vez
una de las más inquietantes –junto naturalmente con la que
mayor desazón nos causa a los mortales, el hecho de la muerte–,
sea la realidad misma de la vida. Todas las culturas primitivas,
previamente a las reflexiones filosóficas, se han construido cada
una a su manera sus cosmogonías y sus relatos antropogónicos,
aplicándoles un carácter sacro, con matices unas veces dramáti-
cos y otras más poéticos, mas siempre imaginativos. Pero no voy
a referirme a los principios trascendentales de la existencia, sino
a las vidas particulares, individuales; y aun en este caso obviaré
el hecho mismo de esa vida, su porqué, su teleología, para obser-
var únicamente el cómo, las peculiaridades de ciertos nacimien-
tos enmarcados en la frondosa campiña de las mitologías griega
y latina.

Hoy día todo el mundo tiene una idea más o menos clara,
avalada por las averiguaciones de la ciencia en los últimos siglos,
de los mecanismos ordinarios, naturales, de la transmisión de la

De nacimientos, surgimientos y renacimientos

(Introducción)



vida, es decir, de cómo los individuos llegan a nacer “normal-
mente”. El biólogo J. Benítez Ortiz dice: “La época de los grie-
gos trae primero con Hipócrates y después con Anaxágoras, un
intento de explicación de cómo se podrían transmitir los carac-
teres: el semen sería el recipiente donde se encontraría la esencia
del nuevo ser –ojos, nariz, boca–, mientras que el óvulo facilita-
ría simplemente el desarrollo del ser. Estas creencias se mantu-
vieron hasta la Edad Media, momento en el que se empieza a
incluir a los dos padres como contribuyentes a la formación del
individuo. En el siglo XVII Marcello Malpighi desarrolla la teo-
ría de la ‘preformación’; el ser humano existiría ya en el óvulo u
‘ovum’ en forma de ‘hombrecillo’ que se iría desarrollando; el
descubrimiento de los espermatozoides no haría cambiar este
concepto hasta años después, en el siglo XVIII, cuando el cono-
cimiento científico se empieza a organizar e imprime un nuevo
rumbo a la biología” (BENÍTEZ, pág. 21)1.

Los científicos también nos han ilustrado de cómo se puede
alcanzar el nacimiento de un nuevo ser interviniendo con méto-
dos especiales y alterando el camino de la naturaleza, como la
‘fecundación in vitro’: “En 1978 nacía Louise Brown, […] pri-
mer ser humano obtenido con técnicas de reproducción in vitro,
lo que se conoce actualmente como ‘fe in vitro extraútero’ (FIV),
es decir, en un laboratorio” (BENÍTEZ, págs. 179-180). E
incluso se avecinan días en que mediante las manipulaciones
genéticas se llegará a hechos sorprendentes, más parecidos al
milagro o al mito que al hecho natural.

16
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En los relatos mitológicos y religiosos se recurre a veces a la
partenogénesis y con frecuencia a la generación espontánea. En
Los orígenes de la mitología griega, Bermejo, González y Rebo-
reda nos hacen notar la renuencia del pensamiento mítico y lite-
rario griegos a aceptar a la mujer como parte consustancial en el
engendramiento de un nuevo ser; en definitiva el rechazo a nacer
de mujer, y por tanto vislumbrando y aspirando a la posibilidad
de nacimientos en que sólo intervendría el elemento masculino,
como en los nacimientos divinos, que en su momento se verán,
en que sólo participa la divinidad masculina, Zeus. Por contra, y
paradójicamente, las concepciones y partos de Hera en solitario
aparecen en su presentación mitológica como más genuinamente
partenogenéticos.

Si hablamos de generación espontánea, también ha existido la
creencia de nacimientos sin previo engendramiento, tanto de los
pequeños seres como de personas. G. Sissa, en La vida cotidiana
de los dioses griegos, dice: “En el siglo XIX, trescientos años des-
pués de que Francesco Redi descubriera la reproducción sexual
de los insectos, la generación espontánea era todavía una teoría
vigente que contaba con fervientes defensores. Uno de ellos, el
eminente biólogo Félix Aquímedes Pouchet, no dudaba en
reforzarla con una atenta lectura del Génesis. Así, la creación 
de los animales y las plantas está de tal manera relatada que se
puede interpretar con toda legitimidad como ‘una verdadera
generación espontánea que se produce bajo la inspiración
divina’. Elohim […] ordena a la tierra que engendre lo que él
crea sin ningún tipo de transmisión […] el Creador no ha cesado
en su obra, es decir, que el Eterno dedica su tiempo a una ‘acción
incesante’, una ‘incesante actividad’, una ‘obra de todos los ins-
tantes’” (SISSA, pág. 174). Y cuando queremos expresar que algo
aparece con gran facilidad y de forma sorpresiva, decimos que se
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da “como hongos”. De esa forma, Ovidio en las Metamorfosis,
en el episodio en el que Medea, llevada por las alas de las ser-
pientes, va en pos de la venganza y llega a la fuente Pirene en
Éfira (antiguo nombre de Corinto), cuenta que los antiguos
solían decir que allí, en los primeros tiempos, de hongos forma-
dos por la lluvia surgieron cuerpos humanos:

… hic aeuo ueteres mortalia primo
corpora uulgarunt pluuialibus edita fungis.

(OVIDIO, Metamorfosis, VII, 392-393)

A veces es azaroso no ya el nacimiento, sino el propio engen-
dramiento de ciertos seres míticos por parte de los dioses. A este
respecto, cuenta Apolonio de Rodas en su Argonáuticas que
Crono, al ser descubierto por su esposa Rea cuando se había
acostado con Fílira, saltó del lecho y escapó metamorfoseado en
un caballo de largas crines. Luego Fílira dio a luz al monstruoso
(pero inteligente) Quirón, semejante en parte a un caballo y en
otra a un dios. (APOLONIO DE RODAS, Argonáuticas, II,
1230-1242.) Y está la tradición popular de los que nacen con lo
que vulgarmente se llama un antojo. 

Veamos, pues, algunos casos de nacimientos “poco natura-
les”, por decirlo de algún modo.

18
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El nacimiento de Afrodita (I): 
los antecedentes

La castración de Urano
Giorgio Vasari

1511-1574



Conflictos edípicos antes de Edipo
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AFRODITA - ’Aφrod\th (I)

Resumen del Mito: En la raíz de los tiempos, Gea, la Madre
Tierra, surgida del Caos –Cßoj–, por proyección, por un impulso
partenogenético, era cubierta obsesivamente por Urano, el Cielo
fecundo. Esta unión (incestuosa, pues Urano era hijo de Gea), por
más que sagrada, resultaba agobiante, insoportable para la Tie-
rra, continuamente engendrando, sin descanso; de tal modo que
el perfecto acoplamiento de Cielo y Tierra imposibilitaba que las
criaturas gestadas –los Titanes, las Titánides y dos tríos de seres
monstruosos: Cíclopes y Hecatonquiros– salieran de su seno, que-
dando inmersas en lo profundo de la Tierra, en noche perma-
nente.

Gea, encolerizada, comprimida y sofocada, pide ayuda a sus
hijos para vengarse del Cielo opresor; y es el hijo pequeño, Crono,
de mente tortuosa, el que secundando el plan de su madre, que
ha fabricado para él una dentada hoz de brillante acero, y apro-
vechando el momento en que Urano está extendido en amorosa



unión sobre la Tierra, cercena los genitales paternos, arrojándolos
al mar por encima del hombro, sin girarse.

Testimonios, Citas, Comentarios: El relato está en Hesíodo
(HESÍODO, Teogonía, 186-182), narrado con extraordinario
encanto y con la majestuosidad habitual en este autor; y tam-
bién, pero aquí con una gran economía expresiva, en Apolodoro
(Biblioteca, I, 1, 1-3), y lo he visto maravillosamente expuesto,
con sencillez y profundidad a un tiempo, por J. P. VERNANT
en El universo, los dioses, los hombres (págs. 15 a 21). Concreta-
mente al comienzo de la Biblioteca de Apolodoro se lee: Urano
fue el primero en gobernar el mundo: “O‹ran $ pr to$ to„

pant j dunßsteuse k’smou” (APOLLODORUS, I, 1, 1),
ya que antes que él sólo existió el Caos –Dios asexuado, una
enorme abertura o hueco, “como un gran bostezo, acompañado
luego por Gea, una diosa de la fecundidad como también lo sería
Deméter” (GONZÁLEZ, pág. 130)–. “Caos en griego significa,
más que desorden, corte, vacío, y el relato de Hesíodo se parece
a muchos otros mitos del resto del mundo (como el mito acadio
sobre la Creación, que probablemente fue su prototipo) en los
que el cielo y la tierra tenían que separarse forzosamente para
que el mundo de los hombres existiera” (KIRK, pág. 39). Con-
cretamente es Crono, uno de los hijos de Gea, “la de amplio
pecho”, escondido en las entrañas de su madre, quien castra a su
padre Urano, cuando éste penetra en la Tierra para fertilizarla de
nuevo.

Con la castración de Urano dan comienzo los avatares de la
sucesión en las generaciones de dioses: Crono expulsa del poder
a su padre (APOLODORO, I, 1, 3), pero se comporta a su vez
de modo abominable con sus hijos, entre los cuales está Zeus. El
padre de Zeus es pues “un personaje ambiguo” (KIRK, pág. 39).

22
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El caso es que había recibido un oráculo de parte de Urano y
Gea de que sería destronado por uno de sus propios hijos, y para
evitarlo opta por tragárselos según iban naciendo (APOLO-
DORO, I, 1, 3, y HESÍODO, Teogonía, 454-468). Es ahora el
joven Zeus, salvado mediante una treta de su madre, quien vence
a su padre y, tras el reparto del mundo con sus hermanos, se hace
con el poder absoluto. 

Todo genuinamente freudiano. Lo que en Freud es la
muerte y consumición del padre (FREUD, pág. 166 y ss.), aquí
es la muerte sexual y social del progenitor y su derrota en 
la lucha por el poder. Veamos el enfoque de M.ª TERESA
GONZÁLEZ: “Sin lugar a dudas, la lucha de Crono contra
Urano o la de Zeus contra Crono, es decir, la lucha de los hijos
contra sus progenitores pone de relieve la búsqueda masculina
de la superioridad. Pero asimismo enseña el grado de psicopa-
tía que rodea al mundo del poder pues, de un lado, vemos las
ansias que Urano/Crono/Zeus sienten por acaparar y acaparar
más autoridad y, de otro lado, vemos cómo dichas divinidades
traducen un miedo irrefrenable ante su posible destrona-
miento” (GONZÁLEZ, pág. 122).

Y sin duda se hubiera repetido la historia, pues ya Urano, el
cielo estrellado, y Gea habían profetizado también a su nieto
Zeus su caída a manos del hijo que tendría de Metis después de
que ésta pariera a “la doncella de ojos glaucos Tritogenia”, si no
se hubiese tratado, como dice RUIZ DE ELVIRA, “de una pro-
fecía que pertenece al tipo de los oráculos condicionales que, a
diferencia de los absolutos (más usuales éstos en la mitología),
dejan la posibilidad de eludirlos si no se cumple la condición
indicada” (RUIZ, pág. 64). Y ya veremos cómo no se cumplió.
Pero ésa es otra historia.
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El nacimiento de Afrodita (II)
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Afrodita naciendo de
una concha

Vaso apuliano
330 a. C.



AFRODITA -’Aφrod\th (II)

Resumen del Mito: La emasculación de Urano resultó
fecunda; la sangre o semilla de los dioses, si cae sobre la tierra, casi
siempre es fértil. Así ocurrió con las gotas de sangre derramadas
del cortado miembro de Urano. Hesíodo dice que todas las reco-
gió Gea en su seno. Y al cumplirse un año dio a luz a las podero-
sas Erinias, a los altos Gigantes y a las Ninfas Melias. Aún más;
los genitales arrojados al mar por Crono, vagaron flotando
durante un tiempo sobre el tempestuoso ponto y a su alrededor se
formaba una blanca espuma surgida de la sustancia divina, de la
que después emergió una doncella, la diosa del amor y de la
belleza, Afrodita, que pasa junto a Citera y llega por último a
Chipre. Allí donde pisa, la tierra florece bajo sus pies. Las Horas
la reciben con alegría y le imponen vestimenta divina. Los dioses,
enardecidos de amor, la saludan con exultación.
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Testimonios, Citas, Comentarios: Yo me imagino al pesca-
dor que en las costas de Citera o en las de Chipre viera surgir o
llegar flotando sobre las olas a tal dechado de belleza y perfec-
ción. Quedaría totalmente embelesado. Pero volvamos al origen
de la diosa. Para RUIZ DE ELVIRA, el gesto de Crono arro-
jando al mar los inmortales miembros de su padre tirándolos a
su espalda, quizá sea entendido por Hesíodo como ritual o
mágico, y en cierto modo semejante al lanzamiento antropogó-
nico de piedras por Deucalión y Pirra, a la prohibición de mirar
que se impone a Orfeo como condición para la resurrección de
Eurídice, y al lanzamiento por Ulises, también a su espalda, del
velo de Leucotea –en Odisea, V, 459, donde no se dice cómo 
lo arroja, pero la propia Leucotea le ha dicho que debe hacerlo
vuelto de espaldas (RUIZ, pág. 48)–. Y en cuanto a la espuma,
que según el propio Hesíodo, metido en etimologías, da nombre
a la muchacha –•φr’j ‘espuma’–, es claramente un eufemismo
que encierra veladamente la más fisiológica realidad del esperma
del dios. Aun en los milagros anda por medio la materia.

La versión hesiódica (HESÍODO, Teogonía, 188-201) de la
genealogía de Afrodita (la Venus latina) está en franca oposición
con la genealogía homérica, que la hace hija de Zeus y Dione
(HOMERO, Ilíada, V, 370 y ss.), creencia ésta que también está
en Apolodoro (Biblioteca, I, 3, 1), en Higino, “ex Dione et Ioue,
Venus” (HYGIN, praef. 19), y en Ovidio (Metamorfosis, IV,
532-538). Y es lógico este posicionamiento. Según Walter F.
OTTO, cuando se forman los poemas homéricos, la época de los
mitos fabulosos, de la magia, del milagro, ha pasado hace
tiempo. La idea que se caracteriza para nosotros con el nombre
de Afrodita es de genuino cuño y del espíritu propio del hele-
nismo prehomérico (OTTO, pág. 103). Para este autor, que
introduce el capítulo dedicado a Afrodita con una bella cita de



Schiller –“Esta Venus terrestre nace como la primera del cielo.
Un misterioso parto desde el infinito ponto”–, prescindiendo de
otras posibles procedencias –como la gran diosa de la fertilidad
y el amor de los babilonios, fenicios y otros pueblos asiáticos, o
la bíblica “diosa del cielo” en Jeremías, 7, 18–, fija su atención 
en la maravillosa poesía de Hesíodo y en la contemplación de 
esa doncella, imagen de la eterna hermosura que surge de la
espuma del ponto con los rizos goteando y saludada por 
el júbilo del mundo. Los otros testigos hablan generalmente de
su nacimiento del mar, aun sin mencionar lo que narra Hesíodo.
Y es célebre la leyenda según la cual nació en una concha, o bien
que, una vez nacida, fue llevada por las olas plateadas del mar,
que sirven de espejo a su radiante belleza, en una concha a la
costa de Citera, como en el conocido cuadro de Sandro Bottice-
lli, empujada por el soplo del Céfiro y a punto de ser arropada
por el precioso manto ondeante que le acerca una de las Horas.

Pero según R. DE ELVIRA, dicha leyenda no está en Hesíodo
ni en texto alguno anterior a Plauto, y la sugerente travesía en la
concha o la mera mención de ésta como una especie de bajel 
en que navega Venus está por primera vez en autores como Pom-
peyo Festo o Tibulo (RUIZ, pág. 51).

Mas, lejos de disquisiciones eruditas, quédese en nuestra
retina esa encantadora visión de la reina del amor, precedida de
Eros y seguida del bello Hímeros, y como dice el Himno Homé-
rico (Himnos, VI, 3-7), impulsada por el Céfiro húmedo por
cima de las olas y del resonante mar hacia Chipre, en donde es
acogida por las Horas y ataviada con hermosos vestidos divinos.
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El nacimiento de Atenea (I): 
los antecedentes
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Zeus antes del nacimiento
de Atenea

Ánfora de figuras negras
540-530 a. C.
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ATENEA - ’Aqhn≠ (I)

Resumen del Mito: En el reino del cielo olímpico se respiraba
una relativa calma. Zeus y sus hermanos, con la ayuda de los
Cíclopes y los Hecatonquiros, habían salido triunfantes de una
guerra de 10 “grandes años” contra su padre Crono y los Titanes.
Y ahora, cuando se habían repartido el imperio del Universo
entre los tres grandes soberanos: Posidón, Hades y Zeus (pero
conservando éste la soberanía suprema, y a la sazón reinando con
imperturbable dignidad), nuevas amenazas se ciernen sobre el
divino Panteón: ya Gea está gestando a los indomables Gigantes;
y más tarde aparecerá en escena el monstruoso Tifón. Pero otros
peligros más domésticos, procedentes de la vida amorosa de Zeus
(él siempre fue un dios de fuertes apetencias eróticas, con sucesi-
vos matrimonios, eso sí, siempre monógamos, y diversas aventu-
ras con diosas y mujeres mortales), apuntaban directamente a su
corona. Había tomado por esposa a la escurridiza Metis, la más
sabia de los dioses y hombres mortales; pero que, como otras dei-
dades marinas (pues era hija de Océano), tenía la facultad de

Más vale prevenir



metamorfosearse en muchas formas, en especial para escapar a la
unión con Zeus, cosa que no logró, quedando finalmente encinta.
Zeus, que aspiraba a mantener por siempre el poder supremo, se
vio sorprendido por el vaticinio de Urano y Gea, que le anuncia-
ban que, tras el nacimiento de la criatura que Metis llevaba en
sus entrañas (Atenea), engendraría un hijo que llegaría a ser
soberano del cielo. Él, temeroso, y siguiendo el dictado de los pro-
pios Tierra y Cielo, para evitarlo tomó la determinación de devo-
rar a Metis, a la que con engaños tragó en una ingestión
preventiva, con lo que conseguiría eludir el cumplimiento de la
profecía y a la vez revestirse de la sabiduría y astucia que eran 
la esencia misma de su esposa Metis.

Testimonios, Citas, Comentarios: El asunto del matrimo-
nio, la profecía y la deglución de Metis, está en Hesíodo (Teogo-
nía, 886-900), en Apolodoro (Biblioteca, I, 3, 6) y en el
fragmento de Hesíodo contenido en el de Crisipo (HESÍODO,
Fragmentos, 343: GALENO, “De placitis Hippocratis et Plato-
nis”, III, 8), entre otros testimonios.

Según Detienne y Vernant en Las artimañas..., para el caso de
la esposa de Zeus habría que distinguir la metis como nombre
común, una forma particular de inteligencia, una prudencia
astuta: la metis humana en Homero –la de Ulises, por ejemplo–,
y como nombre propio: Metis, una divinidad femenina, hija de
Océano. “La diosa Metis, personaje que podríamos creer bas-
tante desdibujado, parece estar confinada a los papeles de com-
parsa. Primera esposa de Zeus, apenas se encontraba embarazada
de Atenea fue devorada por su marido. Relegándola a las pro-
fundidades de su vientre, el rey de los dioses puso fin brutal-
mente a su carrera mitológica” (DETIENNE, pág. 17). A lo que
yo añadiría que también se cargó de un plumazo a aquel hijo, rey
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de dioses y hombres ‘con arrogante corazón’, que estaba desti-
nado a arrebatarle la dignidad real. Nunca sabremos cómo
habría sido aquel nuevo soberano.

Para los citados autores, Metis no se trata de un mero concepto
disfrazado con el ropaje de una diosa por el artificio de una metá-
fora poética, sino una verdadera potencia religiosa que preside una
forma de acción muy definida y opera en sectores determinados
de lo real (DETIENNE, pág. 57). Al tomarla en matrimonio,
Zeus consagra su supremacía de monarca. “En efecto, no hay
soberanía sin Metis. Sin el socorro de la diosa, sin el apoyo de las
armas de la astucia de las que dispone su ciencia mágica no se
podría conquistar, ejercitar ni conservar el poder supremo”
(DETIENNE, pág. 58). Para el Cronida la victoria en el combate
por la soberanía del universo debía obtenerse no por la fuerza,
sino por la astucia, gracias a la metis. De modo que tomó la deci-
sión más acertada (y aquí, una vez más, es Apolodoro, ese pro-
digioso maestro de la concisión, quien acierta con el tér-
mino preciso, ‘adelantándose’: ka a‹t¬n genomXnhn †gkuon

katap\nei φqßsaj (APOLLODORUS, I, 3, 6), y en adelante no
sólo dispondrá de ‘Kratos’ y ‘Bíe’, dominio y fuerza bruta, rode-
ando su trono, sino que, ingiriendo a su esposa, se hace a sí mismo
completamente metis. “Desde ese momento no hay metis posible
fuera de Zeus y contra él. Ni un solo acto artero se trama en el uni-
verso sin pasar primero por su espíritu” (DETIENNE, pág. 20).

Sin embargo, para Kirk “Metis significa ‘consejo’, y esta parte
del mito es alegórica y probablemente no muy antigua” (KIRK,
pág. 100).

Figura una expresión en Hesíodo, que dice: “Engañando astu-
tamente su espíritu con ladinas palabras, Zeus se la tragó…”, pero
no nos desvela en qué consistió ese engaño, y tampoco he encon-
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trado referencias a ello en ningún otro texto. Pero leo en J. P. Ver-
nant: “Zeus interroga a Metis: ‘¿Puedes adoptar realmente todas
las formas? ¿Podrías ser un león que escupe fuego?’. Al instante
Metis se convierte en una leona que escupe fuego. Tremendo
espectáculo. Zeus le pregunta a continuación: ‘¿Podrías ser tam-
bién una gota de agua?’. ‘Sí, claro’. ‘Demuéstramelo’. Así que ella
se convierte en gota de agua, él se la bebe. Ya tenemos a Metis en
el vientre de Zeus” (VERNANT, pág. 40).

Y me pregunto de dónde ha podido sacar el autor esa solu-
ción. Claro, que se trata de un libro divulgativo y con el único
propósito de entretener gozosamente. Y es de suponer que obre,
lógicamente, de acuerdo con lo que él mismo proclama en el pre-
facio. “Siempre hay variantes (está hablando del relato mítico),
múltiples versiones que el narrador tiene a su disposición y elige
en función de las circunstancias, el público o sus propias prefe-
rencias, y donde puede cercenar, añadir o modificar si así se le
antoja” (VERNANT, pág. 11). 

Según Heródoto, ninguna de estas vicisitudes hubiera tenido
que sufrir Zeus, por cuanto que, por lo que atañe a Atenea,
“dicen de ella que fue hija de Posidón y de la laguna Tritónide, y
que enojada por cierto motivo con su padre, se entregó a Zeus,
el cual la tomó por hija: así lo cuentan” (HERÓDOTO, IV,
180). Así pues, en esta versión sólo sería hija adoptiva de Zeus, y
sobrina, por supuesto.
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El nacimiento de Atenea (II)

Nacimiento de Atenea
Pelike de figuras rojas

470-460 a. C.
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Nacida de pie

ATENEA - ’Aqhn≠ (II) 

Resumen del Mito: Una vez devorada por Zeus, Metis no
podía quedar grávida de nuevo. Pero la gestación, ya muy avan-
zada, de la hija que llevaba dentro prosigue su proceso natural; y
en el momento en que le correspondía nacer, Zeus, que por enton-
ces se hallaba junto al río Tritón, la siente bullir en su cabeza y
una fuerte jaqueca se apodera de él. Preocupado, llama en su
ayuda al habilidoso Hefesto, que con un hacha de hoja broncínea
le abre la cabeza y, ¡oh, prodigio!, de la abierta cabeza emerge
erguida, majestuosa y totalmente adulta, una esplendorosa diosa
de ojos azules, revestida con belicosas armas resplandecientes de
oro; y ante el estupor de todos los inmortales, saltó con ímpetu 
de la inmortal cabeza. Tembló el vasto Olimpo terriblemente
bajo el brío de la diosa de los ojos azules, resonó la tierra y el mar
se agitó; y hasta el glorioso hijo de Hiperión, Helios dorado,



detuvo los veloces caballos hasta que la virgen Palas Atenea hubo
despojado sus inmortales hombros de las divinas armas.

Testimonios, Citas, Comentarios: En términos similares a
los arriba expresados y con una grandiosidad que se diría propia
de Hesíodo, se manifiesta el himno homérico dedicado a Atenea
(Himnos, XXVIII), afirmando, entre otras cosas, que Zeus “la
engendró él solo”; aunque en puridad, como observan los auto-
res Bermejo, González y Reboreda, “el papel de Zeus en este
caso” –y en el alumbramiento en solitario de Dioniso, que vere-
mos más adelante– “es más el de un alumbrador que el de un
progenitor único, tanto Atenea como Dioniso han tenido una
madre que, por un motivo u otro, ha desaparecido antes de su
nacimiento” (BERMEJO, pág. 175, nota 55) –así que es Zeus el
encargado de complementar la gestación y de “parirlos”– y
hacen evidente lo estrechamente que queda unida Atenea a su
padre. Atenea, con su carácter virginal o su soltería, nunca ale-
jará su metis de su padre, quedando esta virtud siempre al servi-
cio de Zeus. Con mayor propiedad, Hesíodo puntualiza que
“dio a luz”, y la expresión de Apolodoro es: “[…] y saltó Ate-
nea, armada, hacia el río Tritón”. También Píndaro dice que saltó
de lo alto de la cabeza paterna “entre descomunales gritos de
alalá” (PÍNDARO. Olímpicas, VII, 36-37).

Respecto al escenario de tan esclarecido nacimiento, Apolo-
nio de Rodas, igual que Apolodoro, lo sitúa junto al Tritón, aun-
que no se sabe con exactitud por dónde cae el tal río: “[…] las
heroínas protectoras de Libia, las que una vez acudieron al
encuentro de Atenea, cuando de la cabeza de su padre surgió
toda resplandeciente, y la bañaron en las aguas del Tritón”
(APOLONIO DE RODAS, Argonáuticas, III, 1310-1312). Y en
cuanto a quién maneja el hacha para librar al embarazado Zeus
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de la previsible cefalalgia que le ocasiona tan belicosa doncella,
con su casco, escudo y acerada pica, es consenso general, salvo
alguna atribución aislada a Prometeo, que fue el herrero
Hefesto.

A propósito de que tan peculiar alumbramiento no figura en
Homero (de quien Kirk afirma: “La literatura griega está domi-
nada por Homero, una figura crucial, a pesar de su ambigüedad”
[KIRK, pág. 79]), OTTO, en Los Dioses de Grecia, dice: “Estos
mitos” –se está refiriendo a los de los primeros dioses– “tienen
una extraña melodía para nosotros, y lo mismo ocurrió en la
época homérica. Homero sabía bien que Atenea nació de la
cabeza de su padre. Su denominación honrosa, ‘brimopßtrh,
‘Hija del padre poderoso’, lo recuerda claramente. Como la
misma diosa, que según su propio testimonio es “enteramente
del padre” (Esquilo) y nada sabe de madre alguna, pertenece sólo
al padre también en Homero. Pero éste calla el fantástico mito
de su nacimiento” (OTTO, pág. 53). La inicial cosmovisión
regida por el pensamiento mágico ha sido superada cabalmente
por el pueblo griego. ‘Naturaleza’ “es la gran palabra nueva que
el maduro espíritu griego opone a la antiquísima magia. Y de
aquí se abre un camino directo hacia las artes y ciencias de los
griegos” (OTTO, pág. 53).

De esta concepción no anda lejos Palas Atenea, la Minerva
latina, diosa de la sabiduría, que nació armada de pies a cabeza
con instrumentos bélicos, pero también de mente y de inteligen-
cia, que son su esencia más definitoria. Recordemos que en
imprenta se inventó un artilugio al que se llamó minerva, por
suponérsele, pienso yo, por otra parte como a todo invento en
general, cierto grado de ingenio. 
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El nacimiento de Hefesto (I): 
Antecedentes

Jove y Juno
Anníbale Carracci

1560-1609
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Un matrimonio poco convencional

HEFESTO - ~Eφaistoj (I) 

Resumen del Mito: La última esposa de Zeus fue la flore-
ciente Hera (la Juno de los latinos). Es Hesíodo el que traza un
exhaustivo catálogo de los sucesivos matrimonios del padre de
todos los dioses (HESÍODO, Teogonía, 886-923): primero fue
Metis; en segundo lugar se llevó al tálamo a la brillante Temis; de
Eurínome tuvo las tres Gracias; luego subió al lecho de Deméter;
también hizo el amor a Mnemosine, de hermosos cabellos; y antes
de tomar a Hera, se unió con Leto, que parió a Apolo y a la fle-
chadora Ártemis. 

Son famosos los preliminares de su último matrimonio: a
escondidas de sus padres cortejó a su hermana Hera durante 300
años, y sólo al cabo de ese tiempo Venus, ¿quién, si no?, los unió
en solemne matrimonio, Æeròj gßmoj. No obstante, hay noticias
de que raptó a Hera, virgen aún, y se la llevó a un apartado
paraje, cosa que acostumbraba a hacer con diosas y mortales.
Luego quiso darle celos con una estatua de madera vestida de



mujer, pero ella descubrió el engaño y ocupó el lugar de la esta-
tua. Pero la más hermosa y sugerente leyenda nos presenta a un
Zeus en figura de aterido cuclillo resguardándose del frío y de la
tempestad en el regazo de Hera. Esto ocurrió en el monte Cóc-
cige, k’kkux, ‘cuco o cuclillo’.

Testimonios, Citas, Comentarios: La noticia de que se ama-
ban a escondidas de sus padres es de Homero, φ\louj løqonte

tok≈aj (HOMERO, Ilíada, XIV, 296-297). Sin embargo, en
otras fuentes, a las que no he tenido acceso, pero que figuran en
R. DE ELVIRA (RUIZ, pág. 83), hay indicios de que se trataba
de unos deseos amorosos de Zeus por Hera, sin consumación,
sin ‘relaciones prematrimoniales’.

En cuanto al mito de la estatua de madera, Pausanias (PAU-
SANIAS, IX 3, 1-2) lo sitúa en la base ritual de las fiestas llama-
das Dédalas (porque antiguamente llamaban ‘dédalas’ a las
imágenes de madera), en Platea, durante las que se quemaba una
imagen femenina.
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El nacimiento de Hefesto (II)

El hallazgo de Vulcano en Lemnos
Piero di Cosimo

1461-1521
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Nacido con mal pie

HEFESTO - ~Eφaistoj (II)

Resumen del Mito: En las difíciles relaciones entre Zeus y
Hera, menudeaban las infidelidades de aquél. Los desaires de
Zeus exasperaban a Hera, de carácter marcadamente vengativo.
En una de las frecuentes trifulcas entre los soberanos, la diosa,
indignada y furiosa contra su marido por haber concebido él solo
y dado a luz a Palas Atenea, decide ella también concebir “sin
trato amoroso” un hijo. Así nació Hefesto (Vulcano, en Roma),
que destaca entre los descendientes de Urano por la destreza de
sus manos; pero que desafortunadamente traía una malforma-
ción: era cojo de ambos pies. Su madre, avergonzada, para ocul-
tarlo a los demás dioses lo arrojó desde lo alto del Olimpo. La
criatura cayó en el Océano, donde fue recogido por Eurínome y
Tetis, que le salvaron la vida y lo criaron por espacio de nueve
años en una gruta submarina y le enseñaron el arte de la meta-
lurgia. En el curso de estos años forjó y fabricó para ellas precio-
sas joyas y siempre les guardaría profundo agradecimiento.
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Testimonios, Citas, Comentarios: El que Hera dio a luz 
a Hefesto “sin trato amoroso” es de tradición hesiódica
(HESÍODO, Teogonía, 927-929); está también en Apolodoro,
“sin necesidad de esposo” (APOLODORO, I, 3, 5), y en
Higino, “Ex Iunone sine patre, Vulcanus” (HYGIN, praef. 22).
Otra tradición lo hace hijo legítimo de Zeus y de Hera
(HOMERO, Ilíada, I, 571-579, y Odisea, VIII, 312), lo cual quita
encanto a la peculiar personalidad del “muy ilustre cojitranco”,
periklut j ¶mφiguøeij (el epíteto es de Homero: Ilíada, I,
608). Ese nacimiento tan desgraciado lo marcó de por vida (digo,
para la eternidad, pues era dios), hizo desarrollarse en él dotes 
y habilidades compensatorias y lo avocó a un carácter rudo y
huraño, siempre metido en sus fraguas y sus portentosos inven-
tos. Comparemos estos dos partos en solitario que dan lugar,
por un lado, a la perfecta, aguerrida y briosa Palas Atenea, que
entra en el mundo de los inmortales con un salto propio de los
atletas olímpicos y lanzando un terrible y desafiante grito, y por
otro al lisiado Hefesto, que se asoma tímidamente a la existencia
como pidiendo perdón por llegar de manera tan desastrosa. La
oposición –éxito de Zeus, fracaso de Hera– de ambos partos
refleja, según Bermejo, González y Reboreda, la tendencia a la
misoginia del pensamiento mítico griego (BERMEJO, pág. 176).
Según ellos, estos mitos hacen suponer la superioridad del hom-
bre en ese pensamiento para el que nacer de mujer supone un
mal (BERMEJO, pág. 179). GUTHRIE, citando a Luciano, dice
que Hera dio a luz a Hefesto como “niño de aire”, €phnXmion

pa da, sin recurrir al marido (LUCIANO, De sacrificiis, 6); y es
que, según Aristóteles, son “huevos de aire” aquellos produci-
dos por la gallina sola, sin empolladura (GUTHRIE, pág. 146). 



No es este parto la única chapuza en materia de alumbra-
mientos partenogenéticos en que incurre la divina Hera. En el
Himno homérico a Apolo se presenta una Hera nuevamente
airada con Zeus, envidiosa de la Atenea de ojos brillantes, quejosa
de la deformidad de su hijo Hefesto, y del que no tiene empacho
en confesar ante dioses y diosas que ella misma lo arrojó al
anchuroso mar. Proclama que pondrá todo su empeño en que
nazca un hijo sólo de ella que se distinga entre los dioses inmor-
tales. Así pues, la soberana Hera, de grandes ojos, a partir de aquel
momento y durante un año entero, no subió nunca al lecho del
sagaz Zeus. Y, cumplidos los meses y los días, al cabo de un año,
tuvo un hijo en nada parecido a dioses ni hombres: el espantoso y
funesto Tifón, azote de los mortales (Himnos, III, 304-355).

Es sabido que no hay unanimidad en el origen de la cojera de
Hefesto; y a la confusión ha contribuido no poco el inefable
Homero, que en Ilíada, XVIII, 397, la declara de nacimiento,
mientras que en Ilíada, I, 591, la atribuye a que Zeus, agarrán-
dolo del pie, lo lanzó desde el divino umbral y estuvo rodando
durante todo el día hasta que al anochecer cayó en la isla de
Lemnos. Ante tamaño batacazo, ¡cómo no iba a quedar cojo
para los restos! Él había intentado defender a su madre (APO-
LODORO, I, 3, 5), suspendida por Zeus en lo alto con sendos
yunques atados a sus pies (Ilíada, XV, 18-28). Si fuera posible
compaginar ambas versiones, sería explicable esa especial rela-
ción de amor/odio hacia su madre: el “[…] aun siéndome tan
querida […]”, φ\lhn per °o„san (Ilíada, I, 587), frente al “[…]
por voluntad de la perra de mi madre […]”, mhtr j m≈j ’thti 
kunfpidoj (Ilíada, XVIII, 396), dura expresión –‘de mirada de
perro’– aplicada a una diosa que tiene tan sugerentes epítetos
como ‘la diosa de blancos brazos’, qe™ leukflenoj, o ‘de
inmensos ojos’, bofpij.
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El nacimiento de Dioniso (I)

Nacimiento de 
Dioniso del muslo de Zeus

Crátera con volutas 
apuliana de figuras rojas

S. IV a. C.
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Una incubadora de “alto standing”

DIONISO - Di’nusoj (I) 

Resumen del Mito: Entre las mortales de las que se prendó
Zeus está Sémele, hija de Cadmo. (Al Cronida parece que le iban
las de estirpe siria, pues Sémele, aunque tebana, descendía de allí
por parte de su padre; y ya sabemos que también había tenido
amores con la hermana de éste, Europa.) Sémele queda embara-
zada, pero la intrigante Hera se entera de esta nueva infidelidad
de Zeus y urde un plan que parece de comedia de enredo: primero
toma el aspecto de la nodriza de Sémele, luego se presenta a ella
y, so pretexto de que debe asegurarse de que su amante es el ver-
dadero Zeus y no un impostor, la convence para que le pida que
la próxima vez se muestre a ella con toda la grandiosidad con 
que lo hace al unirse a Hera. Así pues, Sémele, sin decirle de qué
se trata, pide a Zeus le prometa concederle un don, y él, incauto,
cae en la trampa y se lo jura por la Estige –¡y esto ya son palabras
mayores!–. Cuando Sémele formula la petición acordada con la
fingida nodriza, ya no hay vuelta atrás. ¡Todo ha salido según lo
previsto por la ladina Hera!



Zeus, muy a su pesar, se une a ella con todo el acompaña-
miento de rayos y truenos, sus principales atributos. Sémele cae al
momento fulminada; pero ya Zeus le ha extraído del vientre el
hijo, aún en el sexto mes de gestación, y en una imaginativa solu-
ción de urgencia, se lo introduce, cual si de una incubadora se tra-
tara, en su propio muslo, que cose cuidadosamente, donde lo
guarda y de donde lo sacará definitivamente cuando se comple-
ten los nueve meses desde la concepción. Así nació Baco 
–Bßkcoj–, el dios nacido dos veces, identificado en Roma con el
antiguo dios itálico Liber Pater. Era el dios de la viña, del vino y
del delirio místico.

Testimonios, Citas, Comentarios: El detalle de la nodriza,
llamada Béroe, aparece por primera vez en Ovidio (Metamorfo-
sis, III, 273-286). Hesíodo, que no menciona el irregular
nacimiento, señala sin embargo lo excepcional de que, siendo la
madre una mortal, el “muy risueño Dioniso” sea contado entre
los inmortales (HESÍODO, Teogonía, 940-942). Más tarde
Sémele, purificada por el fuego exterminador de Zeus, sería ele-
vada a la categoría de diosa. Para Apolodoro, Sémele murió de
miedo ante Zeus, que “se presentó en su habitación en un carro
de relámpagos y truenos” (APOLODORO, III, 4, 2 y 3).
Higino, que aborda el tema en dos fábulas distintas, tampoco da
noticia de la ocultación en el muslo, sino que la criatura salvada
del fuego es entregada directamente por Mercurio a Niso para su
educación y de ahí su nombre de ‘Dioniso’. Por otra parte, la
falsa nodriza, para animar a Sémele, le da un argumento erótico:
“ut scias quae uoluptas est cum deo concubere”, “afin que tu
saches quel plaisir il y a à coucher avec un dieu”, en la traducción
de Boriaud (HYGIN, CLXVII –Liber– y CLXXIX –Semele–).
En la primera de las citadas fábulas aparece un extraño pasaje en
el que Júpiter da a beber a Sémele una poción con el corazón tri-
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turado de Liber –hijo de Júpiter y Prosérpina–, descuartizado
por los Titanes (HYGIN, CLXVII). Luciano de Samosata, para
quien la criatura era sietemesina, centra su atención en el
momento del parto, que él comenta con un gracejo encantador
(LUCIANO, Diálogos de los dioses, 9). Sin embargo, es Ovidio
el que en su inigualable poesía destaca todo el dramatismo de la
petición de Sémele y su irrenunciable cumplimiento por parte
del dios (OVIDIO, Metamorfosis, III, 288-310).

En la obra de Eurípides Las Bacantes, también aparece tra-
tado el tema con la requerida amplitud. El coro canta al Alboro-
tador (Dioniso) “al que antaño, en dolores de parto anticipado
ante el vuelo del trueno de Zeus, su madre dio a luz y lo echó de
su vientre a la vez que dejaba la vida por el golpe del rayo”. “Y
entonces lo recogió en el claustro del parto Zeus Cronida, y a
escondidas de Hera lo guarda en su muslo, cosiéndolo con
áureas agujas. Y parió él, cuando la hora llegó, al dios de cuernos
de toro, […]” (EURÍPIDES, Bacantes, 88-104).

loc\oi$ d’ a€t\ka nin dX-

xato qalßmai$ Kron\da$ Ze›$, 95
kat™ mhr¸ d° kal›ya$

crusXaisin sunere\dei

per’nai$ krupt n ¶φ’ ~Hra$

†teken d’, ¶n\ka Mo rai

tXlesan, taur’kerwn qe n 100

El mito se repite en boca de los distintos personajes. Penteo,
incrédulo: “Él dice que es el dios Dioniso, el que estuvo antaño
cosido en el muslo de Zeus, el que fue fulminado por el rayo bri-
llante junto con su madre, porque ella mintió una boda con
Zeus” (EURÍPIDES, Bacantes, 242-245).
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ke noj e na\ φhsi Di’nuson qe’n,

ke noj n mhr¸ pot’ rrßφqai Di’j,

j kpuro„tai lampßsin keraun\aij

s‡n mhtr\, D\ouj ÷ti gßmouj ye›sato. 245

Y Tiresias, afecto al dios: “Después que lo arrebató de entre
el fuego fulmíneo, Zeus llevó a la criatura divinizada al Olimpo,
y queríala Hera arrojar del cielo: mas Zeus tramó una treta digna
de un dios. Rasgó una parte del éter que rodea la tierra y formó
una prenda, y a este Dioniso así formado lo entregó como
prenda del enojo de Hera, y con el tiempo, de él dicen los mor-
tales que fue cosido en el muslo de Zeus” (EURÍPIDES, Bacan-
tes, 288-295).

CORO – ESTROFA. }Iqi, Diq›ramb’, m™n ©r-
sena tßnde b≠qi nhd›n: (526-527) 

“¡Ea, Ditirambo, en esta mi varonil matriz entra!”. Aquí Eurípi-
des habla de ‘matriz’ y es que el muslo, refiriéndose a la parte de
la ingle, debe entenderse como la zona genital.

Es éste un mito complejo, que ha tomado préstamos tanto de
Grecia como de países próximos, asimilando cultos análogos del
Asia Menor. Así, KERÉNYI, basado en fuentes órficas, cita la
variante en que la diosa Hipna –cuyo ámbito eran las montañas
de Tmolo en Lidia y de Ida en Frigia– ayuda a Zeus “partu-
riento” y se hace cargo del “kranaios Dionysos”, el ‘Dioniso de
madera de higo’. Plantea la cuestión de si se trata en efecto del
nacimiento de un niño parido por el padre o del resultado de una
mutilación y castración del padre, en consonancia con la leyenda
de Atis y su relación con la Gran Madre del Asia Menor.
Recuerda también cómo el dios de la ‘zoé’ ya fue metido y
cosido dentro de un odre cuando éste no contenía vino sino
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hidromiel –mito del saco de cuero–, por lo que Dioniso sería
‘trigonos’, “tres veces nacido”, pero sólo ‘dimetor’, “el de las dos
madres”. El mito, también en parte como creación ateniense,
tomaría el modelo del célebre nacimiento desde la cabeza: Palas
Atenea (KERÉNYI, págs. 191-194).
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El nacimiento de Dioniso (II): 
Pugna religiosa

Ágave dando muerte a Penteo
Fresco pompeyano

S. II d. C.
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La familia que no quiso 
un dios en su seno

DIONISO - Di’nusoj (II)

Resumen del Mito: Baco ya ha nacido, pero no queda claro el
origen de su nacimiento, al menos para la familia de su madre.
Me explicaré: ya cuando el embarazo de Sémele, sus hermanas
–Ágave, Ino y Autónoe– en modo alguno creyeron que mantu-
viera amores con Zeus, como ella decía, sino que habría tenido un
desliz con algún mortal, y ella lo quería arreglar con esa fantasía.
Esto es lo que propalaron tras su muerte, que achacaron a un cas-
tigo de Zeus. Ahora, cuando, después de muchos años y tras una
larga gira por Oriente, Dioniso regresa a su tierra para promo-
cionar su propio culto con el ritual de Baquías –o Bacanales– y
Orgías –una especie de delirio místico–, se encuentra con la opo-
sición de su familia materna. Reinaba a la sazón en Tebas un
primo suyo, el hijo de Ágave, Penteo, que se opuso frontalmente
a la propagación de la nueva doctrina. Dioniso quiso dar un
severo escarmiento a su opositor, a la vez que se vengaba de las
hermanas de su madre: hace que éstas enloquezcan durante una



celebración orgiástica, confundan a su hijo y sobrino Penteo con
un animal salvaje y lo despedacen atrozmente.

Testimonios, Citas, Comentarios: Este episodio está esceni-
ficado en la obra de Eurípides Las Bacantes. En una cita del capí-
tulo anterior hemos visto las reticencias de Penteo ante el
(pretendido, según él) dios y cómo se ratifica en la acusación de
mentirosa que su madre y las otras hermanas lanzaron contra
Sémele. La locura merodea en torno a Dioniso en todo
momento. Leamos, una vez más, a Apolodoro: Dioniso, fue el
que descubrió la vid y, enloquecido por Hera (todas las terribles
desgracias que se abatieron sobre la estirpe de Cadmo proceden
de la inquina de esta diosa hacia ellos, a causa de los amores de
Zeus y la desventurada Sémele, alcanzando, como es natural, al
hijo de ésta, por más que fuera dios), se marchó errante por
Egipto y Siria. Pero el propio Dioniso infunde la locura en
Licurgo, enloquece a las mujeres de Argos y volvió locos a los
corsarios tirrenos (APOLODORO, III 5, 1-3). Todas con terri-
bles consecuencias, como la espantosa cacería que las tebanas
emprenden contra Penteo, al que, en su locura, creen un animal
salvaje, que Ovidio define como un jabalí (OVIDIO, Metamor-
fosis, III, 714-715).

64

Provecta Aetas



El nacimiento de Adonis
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Nacimiento 
de Adonis

Nicolas-André
Monsiau

1754-1837
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Un árbol que da vida

ADONIS - }Adwnij

Resumen del Mito: Cíniras, el rey de Chipre, y su esposa
Cencreide tenían una hija llamada Esmirna, tan hermosa que a
la madre no se le ocurrió otra cosa que ofender a Afrodita pre-
tendiendo que su hija era más hermosa que la diosa. Ésta, para
castigarla, infundió en la hija un monstruoso amor hacia su padre.
La chica comprende que ese amor incestuoso no puede ser y está
a punto de ahorcarse, pero interviene la nodriza, la cual hace
creer a Cíniras que una bella joven, de buena familia, deseaba
presentarse en secreto en su lecho. En la oscuridad el incesto se
consuma, pero tras repetidas visitas nocturnas, y ya que la joven
había quedado embarazada, el padre, intrigado, quiere saber de
quién se trata; una noche, a la luz de una antorcha que había
dejado escondida en la alcoba, descubre horrorizado a su hija;
desenvaina la espada e intenta matarla. Esmirna, con el fruto de
su incestuoso amor en las entrañas, huye y ruega a los dioses la
vuelvan invisible; al llegar a la tierra de Pancaya, en la Arabia,



Afrodita, olvidada ya de la ofensa materna, se apiada de ella y la
convierte en un árbol –el árbol de la mirra–.

A los diez meses el árbol se resquebraja y, con la ayuda de la
piadosa Lucina, aquel vientre vegetal grávido da a luz un niño
de extrema belleza, a quien recogen las Náyades y lo depositan
delicadamente sobre la hierba y lo ungen con las lágrimas desti-
ladas por el árbol. Le llamaron Adonis, ‘señor’, y Afrodita, enter-
necida por la belleza de la criatura, la confía en secreto a
Perséfone, lo que le acarreará grave conflicto posterior. Pero esa
parte del mito se aleja de nuestro propósito de describir los
nacimientos míticos. Andando el tiempo, el apuesto mancebo en
que se convertirá Adonis protagoniza un célebre y trágico
romance con su protectora Venus (cf. GRIMAL, págs. 7 y 9;
RUIZ, págs. 461-462; GRAVES, 1, pág. 86).

Testimonios, Citas, Comentarios: Es éste un mito con múlti-
ples variantes en cuanto a los nombres de los protagonistas y los
detalles en su ejecución. Se citan varias fuentes –Lactancio Pla-
cido, Servio, Fulgencio– a las que no he tenido acceso, pero en las
que se habrán fundamentado, supongo, los autores que arriba
cito para presentar el mito, pues se trata de autores de garantía. El
nombre de Esmirna no ofrece ninguna complicación, puesto que,
aunque algunos autores aluden a ella como Mirra, sería el mismo
nombre, ya que, al parecer, aquél significa ‘mirra’. Se dice que su
padre era Cíniras, rey de Chipre, pero otros –Paniasis, citado por
Apolodoro (Biblioteca, III, 14, 3-4), Antonino Liberal (ANTO-
NIO LIBERAL, 34)– sostienen que fue Thías, rey de Asiria, y
otros, Fénix de Biblos; e incluso Higino hace a Cíniras rey de
Asiria. También para el propio Adonis, un fragmento hesiódico
(HESÍODO, Fragmentos, 139: PROBO, Virgilio, “Églogas”, X,
18) nos da distinta genealogía: sus padres serían Fénix y Alfesibea
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–también lo cita Apolodoro (loc. cit.)–. En cuanto al desencade-
nante del castigo de Afrodita, que para Higino es la madre,
“supervius locuta” –‘parle avec trop d’orgueil’, traduce Boriaud–,
(HYGIN, LVIII), en Apolodoro es la propia Mirra, que no la
veneraba, y según Ovidio, Cupido niega que sus flechas hayan
hecho nada en este caso y culpa a las tres Hermanas –las Erinias
(OVIDIO, Metamorfosis, III, 312-313)–; A. Liberal, sin embargo,
no menciona causa para la cólera de Venus.

Esmirna, a quien, según la mayoría, persigue su padre amena-
zante, en Higino es ella misma la que se esconde, presa de ver-
güenza al quedar embarazada (loc. cit.). Tampoco se ponen de
acuerdo para decir quién la metamorfoseó: Zeus, según ANTO-
NINO LIBERAL; para APOLODORO fueron los dioses; y
Venus, según HIGINO. Y por fin, en el momento del parto,
cuando el árbol se abre (bien resquebrajándose solo, bien abierto
por el padre con un hacha), quien recoge al niño suele ser Venus
misma o bien, como en Ovidio, Lucina, que no sabemos si 
se trata de Juno o Diana, aunque más propio sería que represen-
tase a Ilitía, diosa de los nacimientos o partos, algo así como la
Comadrona Mayor del cielo, puesto que al acercarse al árbol se
comporta como una experta, pues “la piadosa Lucina se puso
junto a las doloridas ramas, acercó su mano y pronunció las
palabras que ayudan al parto” (OVIDIO, Metamorfosis, III,
510-512).

Antonino Liberal presenta el mito en un pequeño relato bas-
tante coherente. Del árbol, que lleva el mismo nombre que ella,
Esmirna, dice: “se cuenta que cada año este árbol destila su fruto
en forma de lágrimas a través de su corteza” (loc. cit.). Sin
embargo, en este mito, como en tantos otros, es la excelsa poesía
de Ovidio la que resulta inigualable. 
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Surgimientos varios
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Cadmo siembra 
los dientes del dragón

Iluminación 
de un manuscrito 

de las Metamorfosis 
de Ovidio 

S. XV
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Surgieron de los árboles, 
de la tierra, de las nubes

A propósito del nacimiento de Adonis, M. T. González sitúa
la leyenda de Mirra en un contexto tocológico y la relaciona con
el espíritu de las diosas eleusinas Deméter y Perséfone, cuyo
concepcionismo también imitaban los árboles, o tal vez habría
que decir los ‘árboles-útero’ (cf. GONZÁLEZ, Eleusis, pág. 61-
62) Y trae a colación algunos relatos que conectan los nacimien-
tos con el mundo vegetal, y viceversa, como el de Pausanias (VII,
17, 9), según el cual la hija del dios-río Sangario quedó embara-
zada al colocarse sobre el pecho una almendra; o la tradición de
que Altea parió una rama de olivo junto con su hijo Meleagro
(GRIMAL, pág. 24).

En aquella remota edad, cuando florecían los mitos, da la
impresión de que la naturaleza entera estaba dispuesta a hacer sur-
gir por doquier la vida humana. De los árboles: “Faunos y Ninfas
indígenas habitaban antiguamente en estos bosques, poblados por
una raza de hombres nacidos de los duros troncos de los robles”
(VIRGILIO, VIII, 313-315). “No naciste, seguro, de la encina
–¶p dru’j– ni de la piedra –¶p pXtrhj– que cuentan antiguas



historias” (HOMERO, Odisea, XIX, 163-164). “Aquí llama
‘madre de la madre’ a la bellota, pues de ella nacen las encinas, y
de las encinas, según el mito, dicen que han nacido los hombres”
(HESÍODO, Fragmentos, 266c; TRIFÓN, De tropis 23). “Otra
tercera estirpe […] de bronce, en nada semejante a la de plata,
nacida de los fresnos” (HESÍODO, Trabajos y días, 143-145). De
ese fondo gineco-animista salen una serie de leyendas medievales
sobre niños abandonados en el interior de los árboles. La escritora
medieval María de Francia así lo relata en su obra Los Lais, lo cual
manifiesta la pervivencia histórica del árbol-útero (cf. GON-
ZÁLEZ, Eleusis, pág. 62).

También, y sobre todo, de la Tierra han nacido dioses y hom-
bres, pues ella es la Gran Madre Universal: “Una sola es la raza
de los hombres y de los dioses; el aliento de ambos procede de
una única madre” (PÍNDARO, Nemeas, VI, 1-2). La Gran Pro-
creación Cósmica nació de la divinizada Tierra (Gea), pues ella
fue el alfa, es decir, el punto de arranque de la realidad –antes de
ella sólo había irrealidad y vacío–.

De la tierra precisamente surgen los autóctonos, o brotados
de la tierra sin semilla, sin fecundación, espontáneamente, como
Cécrope, nacido del mismo suelo (cf. GRIMAL, pág. 92) de
Ática, y que “tenía un cuerpo mixto de hombre y de serpiente y
fue el primero en reinar en Ática y al país, que antes se llamaba
Acte, lo llamó Cecropea, por su propio nombre” (APOLO-
DORO, III, 14, 3), lo mismo que Cránao –que, según R. Gra-
ves, significa ‘rocoso’–, también hijo de la tierra y sucesor de
aquél en el trono de Atenas, y durante cuyo reinado ocurrió 
el diluvio de Deucalión, después del cual hubo que recrear el
género humano a súplicas de los dos únicos supervivientes que,
obedeciendo el oráculo de la divina Temis de arrojar a la espalda
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los ‘huesos de la gran madre’, lanzaron piedras hacia atrás: de las
que arrojó Deucalión surgieron hombres y las de su piadosa
esposa y hermana Pirra se convirtieron en mujeres (OVIDIO,
Metamorfosis, I, 368-416). “Pirra y Deucalión bajaron del Par-
naso a establecer su primera morada y, sin connubio, fundaron
la pétrea raza de un mismo pueblo y sus hombres de la piedra
recibieron el nombre” (PÍNDARO, Olímpicas, IX, 43-46),
jugando con los términos la’j, “pueblo”, lao\, “hombres”, y
l≠aj, “piedra”.

Una raza autóctona era la de los Curetes –sin embargo “engen-
drados por una copiosa lluvia” (OVIDIO, Metamorfosis, IV,
282)–, aquellos que hacían sonar sus escudos para disimular el
llanto del niño Zeus en Creta (APOLODORO, III, 1, 6). Y de esa
misma condición son los Dáctilos –nombre parlante– del monte
Ida; de éstos se dice que mientras Rea daba a luz a Zeus apretó los
dedos contra la tierra para aliviar sus dolores y así surgieron los
Dáctilos –dßktuloj, “dedo”–: cinco hembras de su mano
izquierda y cinco varones de la derecha (cf. GRAVES, I, 53 a).

Pero están los Sparto\, “los hombres sembrados”, aquellos
que nacieron de los dientes del dragón de cresta de oro y ojos de
fuego, hijo de Marte, que fue muerto por Cadmo de una
pedrada, según Higino: “a Cadmo lapide est interfectus”
(HYGIN, CLXXVIII). Ovidio, tras narrar la lucha de Cadmo
contra el monstruo, en una de las mayores cimas descriptivas, de
una belleza plástica sin parangón, describe de esta manera el sur-
gimiento de aquellos guerreros, los primeros hombres de Tebas:
“Obedece él y, después de abrir un surco por la presión del
arado, esparce por el suelo, conforme se le ha ordenado, los
dientes que son semillas de mortales. Entonces, cosa increíble,
empezaron los terrones a moverse, y de entre los surcos apare-
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ció primero la punta de la lanza, enseguida los cascos en que
cabecean los penachos de colores, enseguida emergen los hom-
bros, los pechos y los brazos cargados de armas, y va creciendo
la mies de hombres con escudos” (OVIDIO, Metamorfosis, III,
104-111).

Mas los dientes de aquel dragón daban para mucho: Atenea se
guardó un puñado, que entregó a Eetes, rey de la Cólquide. Son
los que Jasón sembraría en la tierra arada durante todo un día
con los toros de broncíneas patas, “con los bueyes que de sus
rojizas mandíbulas exhalaban llamaradas de abrasador fuego y
que con broncíneas pezuñas se alternaban en cocear la tierra”
(PÍNDARO, Píticas, IV, 225-226). Porfirio recuerda que las
simientes eran las correspondientes a 4 yugadas (PORFIRIO,
Argonáuticas órficas, 872). También los hombres que de allí sur-
gieron iban armados hasta los dientes.

De una nube en forma de Hera, y de Ixión, a quien Zeus
engañó ingeniosamente, nacieron los Centauros –algunos no,
como Quirón (HYGIN, LXII)–. Según Píndaro (PÍNDARO,
Píticas, II, 39-48), quien nació de esa nube fue un único desco-
munal hijo, Centauro, que se apareó con las yeguas de Magné-
tide y dio origen a un pueblo asombroso de seres parecidos a su
madre en la parte inferior y al padre en la
superior. En un “Diálogo de los dioses” car-
gado de fina ironía, 
se detallan los pormenores de la estrata-
gema que Zeus y Hera preparan a Ixión
(LUCIANO, Diálogos de los dioses, 6).

Otros seres nacieron de la tierra después
de un intento fallido, pero con consecuen-
cias, de unión carnal: de la tierra fecundada
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con el semen de Hefesto, que intentó acercarse a Atenea, nació
Erictonio (ver pág. anterior) (APOLODORO, III, 14, 6).
Higino cuenta el tejemaneje que se llevaron los dioses en este
‘affaire’ y da la etimología: †rij, por la “pugna” entre Vulcano y
Minerva, y cqfn, “tierra” (HYGIN, CLXVI). Caso paralelo es
el de Agdistis, surgido de una roca sobre la que ha caído el semen
de Zeus dormido, destinado a Cibeles, la Gran Madre diosa de
Frigia (PAUSANIAS, VII, 17, 10-12). Este mito lo relaciona
Pausanias con el dios frigio Atis, según una leyenda local, de
intensos tintes trágicos, de los gálatas de Pesinunte (ciudad de
Frigia, en la ladera sur del monte Díndimo, con un famoso tem-
plo de Cibeles). Cuenta que aquel ser surgido de la tierra era her-
mafrodita (“un demon que tenía dos órganos sexuales, unos de
hombre y otros de mujer”). Le pusieron el nombre de Agdistis.
Pero los dioses, después de encadenarlo, le cortaron los órganos
sexuales masculinos, que arrojaron a tierra, de donde nació un
almendro que tenía el fruto en sazón. Y aquí enlaza con lo dicho
al principio de este capítulo sobre la hija del río Sangario (de Fri-
gia) y la almendra.

Pues dicen que una hija del río Sangario tomó del fruto, colo-
cándolo en su regazo, y al punto desapareció en el pliegue de su
vestido, quedando ella embarazada. Dio a luz a un niño, Atis, al
que abandonó, y fue cuidado por un macho cabrío. Cuando el
niño creció, alcanzó una belleza fuera de lo común, tanto que
Agdistis se enamoró perdidamente de él. Pero Atis estaba desti-
nado por sus parientes para casarse con la hija del rey, por lo que
fue enviado a Pesinunte. Se cantaba el himeneo cuando Agdistis
se presentó en la ceremonia, y Atis, volviéndose loco, se castró
“y también se cortó los genitales el que le dio a su hija en matri-
monio”. Pero Agdistis se arrepintió de lo que había hecho a Atis
y consiguió de parte de Zeus que el cuerpo de Atis fuera inco-
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rruptible (aunque Pausanias no lo dice, se entiende que Atis
murió a causa de la castración).

Más datos sobre el mito los aporta, según Ruiz de Elvira
(RUIZ, págs. 103-104), Arnobio, personaje que, aunque siempre
se empeña en ridiculizar los mitos, es un buen vehículo de trans-
misión de detalles no hallados en ningún otro mitógrafo. Según
él, Baco embriaga y castra a Agdistis; de la tierra fecundada por
la sangre brota un granado. Es de una granada de este árbol de la
que queda grávida Nana, la hija de Sangario; el niño es criado
con (se burla Arnobio del prodigio) leche de macho cabrío,
“lacte hirquino”; a Atis se lo disputan Agdistis (en Arnobio,
Acdestis) y Cibeles; Atis se castra junto a un pino y muere. La
hija del rey Midas se suicida y de su tumba brota un almendro;
el cuerpo incorrupto de Atis, que tiene el dedo meñique movi-
ble (¡), es llevado por Agdistis a Pesinunte, donde lo consagra y
funda en su honor un rito anual.  
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El nacimiento de Pandora

Creación de Pandora
Crátera de 

volutas de figuras rojas
S. V a. C.
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El más bello castigo

PANDORA - Pandfra

De la pura tierra –y dejando aparte otros mitos como el de los
descendientes de Pelasgo, considerado el primer hombre, y que
surgió del suelo de la Arcadia– habrían sido fabricados los pri-
meros hombres. Se tiene a Prometeo, que llegó a ser patrón 
de los ceramistas de Atenas y de otros lugares, como creador de
hombres a partir del barro, según un modelo mesopotámico
corriente (KIRK, pág. 116). Si consideramos lo abundante y lo
asequible de esta materia prima, no nos extrañará que en tantas
culturas, empezando por la Biblia –“Entonces Yahvéh-Dios
formó al hombre del polvo de la tierra” (Génesis, 2, 7)–, sea éste
el material del que están formados los hombres. Luciano, en
Prometeo del Cáucaso, da a entender que Prometeo es también
el autor de la mujer: Hermes le acusa: “Después has modelado a
los hombres, los seres más astutos que existen, sobre todo las
mujeres” (LUCIANO, Diálogos, pág. 118). No obstante, Higino
puntualiza bien la autoría y la cronología de estas creaciones:
“Prometheus Iapeti filius primus homines ex luto finxit. Postea



Vulcanus Iouis iussu ex luto mulieris effigiem fecit”, es decir:
“Prometeo, hijo de Jápeto fue el primero que modeló a los hom-
bres con el barro. Más tarde, Vulcano por mandato de Júpiter
confeccionó con barro la imagen de la mujer” (HYGIN,
CXLII).

La iniciativa del atrevido hijo del titán Jápeto, junto con
alguna otra jugarreta como la del reparto del toro descuartizado
o el robo del fuego, irritó sobremanera a Zeus, que lo castigó al
terrible suplicio en el que, encadenado a una columna, su águila
le devoraba constantemente el hígado (HESÍODO, Teogonía,
521-569). Y en contrapartida a la creación del hombre, Zeus
“preparó un mal para los hombres” (HESÍODO, Teogonía,
570). No queda muy bien parada la mujer en Hesíodo. El ilustre
patizambo Hefesto modela con la tierra una imagen de casta
doncella. Atenea la atavió maravillosamente; Hefesto le colocó
una hermosísima diadema de oro cincelada por él. Así quedó
preparado este “bello mal” para causar estupor entre los inmor-
tales y los hombres; “espinoso engaño”, irresistible, es el princi-
pio de la funesta estirpe de las mujeres, que son como insaciables
zánganos. Así, poco más o menos, se explica el poeta de Beocia.
Pero Zeus lo tiene todo planeado: tampoco es posible encontrar
la satisfacción fuera del matrimonio; el hombre alcanza la
funesta vejez sin nadie que le cuide y, al morir sin hijos, los
parientes se reparten su hacienda (HESÍODO, Teogonía, 571-
606). Luego, suavizando un poco la negra perspectiva, admite
(en contradicción con sus tajantes asertos anteriores) que para
quien encuentra una mujer “sensata y adornada de recato” el mal
queda compensado con el bien. Pero si la mujer es desvergon-
zada, su mal es ya incurable (HESÍODO, Teogonía, 607-613).
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En Trabajos y días Hesíodo abunda en el tema con pareci-
dos o, en ocasiones, iguales argumentos, pero añadiendo nue-
vos datos al mito. También aquí es manifiesta la intención
vengativa de Zeus: “Yo a cambio del fuego les daré un mal con
el que todos se alegren de corazón acariciando con cariño su
propia desgracia” (HESÍODO, Trabajos y días, 57-59): Hefesto,
mezclando la tierra con agua, hace una linda y encantadora
figura de doncella semejante en rostro a las diosas inmortales.
(Pensemos que, aunque hasta ese momento no había mujeres,
ya existía lo femenino representado por las diosas, pero faltaba
su equivalencia en la esfera humana.) Le infunde voz y vida
humana; todos los dioses contribuyen a instruirla y a adornarla
maravillosamente, “y el mensajero Argifonte configuró en su
pecho mentiras, palabras seductoras y un carácter voluble por
voluntad de Zeus”, y púsole el nombre de Pandora (HESÍODO,
Trabajos y días, 60-83).

Inmediatamente el Padre envía este “irresistible engaño”
como regalo a Epimeteo –‘idea tardía’–, que, desoyendo el con-
sejo de su ‘previsor’ hermano Prometeo de no aceptar regalo
alguno de los dioses, la toma por esposa. Así introdujo el mal
para los humanos, pues la bella esposa retiró –¿por curiosidad?–
la “enorme tapa” de una jarra dejando escapar todas las desgra-
cias e inquietudes que se hallaban dentro; sólo quedó en su
fondo la Esperanza, que no pudo salir pues antes cayó la tapa,
por voluntad de Zeus (HESÍODO, Trabajos y días, 84-99).
Siempre me he preguntado el porqué de la consabida frase “la
caja de Pandora”, siendo que Hesíodo habla de jarra o ánfora.
Kirk lo explica: “El jarro no está explicado, sino que simple-
mente se supone que es algo conocido para su audiencia, una
suposición que ayudó a su transformación en la Caja de Pan-
dora, en la tradición renacentista” (KIRK, pág. 117).
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La vida en manos del destino

Las tres Parcas
Mosaico, 

Ostia Antica
S. II d. C.
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Tres hermanas que hilan muy fino

LAS MOIRAS - Mo rai

Resumen del Mito: Las Moiras –las Parcas, ‘Parcae’, en la
cultura latina, o la Parca en singular– representan el destino para
cada mortal; son las encargadas de dar a cada uno lo que 
le corresponde (en singular, mo ra, ‘parte, proporción’). Desde 
el principio existe un destino o hado, expresado como ¶nßgkh o

a sa, o en latín ‘parca’ y ‘fatum’. Es como una coacción o com-
pulsión indefinible, que representa un poder inmenso y miste-
rioso, extradivino –a él se doblegan los dioses, incluso Júpiter: en
Esquilo se afirma que Zeus es más débil que las Moiras triformes
(ESQUILO, Prometeo encadenado, 516-158)– y cuyos ministros
o representantes, por así decirlo, son esas diosas Parcas o Moiras
que tienen a su cargo la ejecución de los decretos de ese temible
poder, el Destino (OVIDIO, Metamorfosis, VIII, 451-457). Para
Hesíodo son hijas de la Noche (HESÍODO, Teogonía, 217), y les
atribuye un aspecto espantoso “[…] se miraban entre sí de forma
horrible, con ojos de furia” (HESÍODO, Escudo, 263); aunque



luego, en franca contradicción (HESÍODO, Teogonía, 901), las
hace hijas de Zeus y Temis y hermanas de las Horas; lo mismo en
Apolodoro (Biblioteca, I, 3, 1). Para su función de guardianas o
sostenedoras de la ordenación del mundo y del destino de cada
uno, es decir, la regulación de la duración de la vida desde el
nacimiento hasta la muerte, se valen de un hilo que Cloto
(Κlwqf, “La Hilandera”) hila en su huso, Láquesis (Lßcesij,
“La que da a cada uno su lote”) mide con su vara y Átropo
(}Atropoj, “La Inflexible”) corta con su fatídica tijera. Tienden
en ocasiones a formar grupo con Ilitía, divinidad del nacimiento
como ellas, que regula los partos y a veces interviene en ellos (cf.
GRIMAL, pág. 364; RUIZ, págs. 61-62).

Testimonios, Citas, Comentarios: Según Higino son hijas de
Érebo (las Tinieblas infernales) y de la Noche: “Ex Nocte et
Erebo, fatum […] Parcae tres, id est Clotho, Lachesis, Atropos
[…]” (HYGIN, Praef. 1). En Homero su pluralidad está indefi-
nida. En general se ha evolucionado de una Moira universal que
domina el destino de todos los humanos a las tres Moiras o Par-
cas, con sus propios nombres. Es el paso de lo más abstracto en
Homero a lo más personal en Hesíodo. Pero su poder siempre
es supradivino: En Ilíada, XVI, 433-439, Zeus se lamenta de que
el Destino ha decretado que su queridísimo hijo Sarpedón
sucumba a manos del menecíada Patroclo. Y nada puede hacer
para evitarlo. En otro episodio, Patroclo, herido mortalmente
por la broncínea pica de Héctor, que blasona de su triunfo, res-
ponde desfallecido que no es Héctor quien le ha dado muerte,
sino el hijo de Leto por disposición del Destino (HOMERO,
Ilíada, XVI, 844-849). Hera exhorta a los demás dioses amigos
de los troyanos a defender a Aquiles de momento, pues ya sufrirá
más tarde “todo lo que el hado tejió con el hilo para él al nacer,
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cuando su madre le dio a luz”, ®ssß o a sa / gignomXnå
pXnhse l\nå ÷te min tXke mZthr (HOMERO, Ilíada, XX,

127-128). Y Tetis a su hijo Aquiles: “cerca de ti se aproxima la
muerte y el imperioso destino”, qßnatoj ka mo ra krataiZ

(HOMERO, Ilíada, XXIV, 132). Fijan cuándo a cada uno le
“llega su hora” –como en aquel Hasta que llegó su hora, título
español del atractivo western fronterizo de Sergio Leone C’era
una volta il west (cf. TORRES, pág. 266). En la lucha de Eneas
contra el insensato Lauso se lee: “[…] y ya las parcas han deva-
nado los últimos estambres de la vida del mancebo” (VIRGI-
LIO, X, 813-815).

Hesíodo resalta el carácter vengativo y justiciero de estas
hijas de la funesta Noche, pues persiguen los delitos y castigan
implacablemente a quienes los cometen (HESÍODO, Teogonía,
217-222). Con el mismo carácter las presenta Esquilo: “[…] divi-
nidades de recta ley, […] que hacéis sentir el peso de vuestra pre-
sencia justiciera, […]” (ESQUILO, Euménides, 964-967). En
este cometido las veo cercanas a las Euménides o Erinias, identi-
ficadas entre los romanos como las Furias. No obstante, no debe
olvidarse que eran también las que concedían a los hombres
mortales ser felices o desgraciados (HESÍODO, Teogonía, 901-
906). Y aunque se exprese el temor a las Moiras por los odios
entre consanguíneos (PÍNDARO, Píticas, IV, 145-146), hay un
momento en que prestan cercana asistencia a Hércules (PÍN-
DARO, Olímpicas, X, 52).

Con las expresiones enigmáticas propias de los Himnos órfi-
cos conocemos que estas hijas de la Noche están por encima de
la norma antiquísima y del infinito principio. “Pues la Moira es
la única que vigila en la vida”. Todo lo saben. Son aéreas, invisi-
bles, constantes, por siempre inflexibles (Himnos órficos, LIX).
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Y Ovidio narra cómo las tres Hermanas concedieron al recién
nacido Meleagro una existencia condicionada: su vida duraría lo
mismo que un leño que habían echado al fuego (OVIDIO,
Metamorfosis, VIII, 451-457).

Platón, por boca de Er, armenio de la tribu panfilia, que resu-
citó sobre la pira funeraria, hace unas alucinantes revelaciones de
lo que vio en el más allá, en donde las Parcas, con una faceta dis-
tinta, hacen girar los círculos concéntricos, cantan, en armonía
con las sirenas de lo alto de los husos, el pasado, el presente y el
futuro. Hay un profeta que ofrece lotes o modelos de vida, que
las almas que regresan de vidas anteriores eligen para su
siguiente ciclo anudado a la muerte. Y son las Parcas las que se
encargan del reparto: Láquesis se lo entrega, lo confirma Cloto
con una vuelta de huso y el hilado de Átropo lo hace irrevocable
antes de pasar por la llanura del Olvido (PLATÓN, República,
X, 614b-621b).

Con todo lo visto hasta aquí, y de acuerdo con la afirmación de
Sófocles, “¡el hombre con soluciones para todo! […] Únicamente
no se procurará escapatoria del Hades” (SÓFOCLES, Antígona,
pág. 146), parecería que ninguna existencia se escapa a su con-
trol. Sin embargo, se han dado casos de mortales que, cortado ya
el hilo de su existencia por la inflexible y vieja Átropo, volvieron
a la vida. De hecho, Higino (Fables, CCLI) confecciona un
inventario de los que regresaron “ab inferis”, desde luego con el
permiso de las Parcas. El regreso de algunos de la lista de Higino
es porque no habían muerto; entraron allí por distintos motivos,
estando vivos. Así Ulises, Orfeo, Teseo o incluso el propio Mer-
curio, que está en un continuo ir y venir conduciendo remesas
de almas al lugar de las sombras perpetuas. También Perséfone,
la compañera del dios de los infiernos, goza de un salvoconducto
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para regresar a la tierra todas las primaveras y permanecer en
compañía de su madre Deméter durante medio año. No obs-
tante, los hay que encontraron algún resquicio, bien sea legal, o
indulto, bien sea por engaño. Apolo, en Alcestis, declara haber
engañado a las Moiras: “Yo que soy santo, con un santo hombre
topé, el hijo de Feres, a quien, engañando a las Moiras, he sal-
vado de morir”:

”s\ou g™r ¶ndr j ÷sioj €n t›gcanon

paid j FXrhtoj, ÷n qane n rrusßmhn,

Mo\raj dolfsaj:

(EURÍPIDES, Alcestis, 10-12).

¿O tal vez ya existían entonces las ‘recomendaciones’ y el
soborno para escapar a lo inexorable?

Sea como fuere, tenemos los casos de Asclepio, Cástor y
Pólux, Protesilao, Hipólito (vivificado en el dios Virbio), Eurí-
dice (sólo en un deplorable intento frustrado), Glauco, Sémele,
llamada al cielo cuando su hijo Dioniso fue divinizado, Adonis
y otros.
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La peripecia de Pélope
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El héroe del hombro de marfil

PÉLOPE - PXloy

Un caso especial (no figura en el catálogo de Higino, pues no
consta que estuviera en los infiernos) de mortal que volvió a
nacer es el de Pélope. La cosa es como sigue: Tántalo era un hijo
de Zeus (HYGIN, LXXXIII) muy apreciado por él. Pero, abu-
sando de la confianza del padre de los dioses, cometió varias
fechorías, como robarle manjares divinos y hacer uso de la infor-
mación privilegiada de la que disponía por sus visitas al Olimpo,
para después compartir todo con sus amigos y, lo más grave, en un
banquete con que obsequió a los olímpicos, servirles entre las
viandas a su propio hijo Pélope troceado. No engañó a los dioses,
excepto a Deméter, que, pienso yo que trastornada por la pérdida
de Perséfone, o bien por ser la diosa de los alimentos “sólidos” y
por tanto también del hambre, comió un hombro. Inmediata-
mente Tántalo fue fulminado y conducido al Hades, en donde
quedó entre los grandes castigados. Tanto el pecado como el cas-
tigo están descritos en Apolodoro (Biblioteca, Epítome II, 1 y 3)



y en Higino (loc. cit.). Luciano se centra en el castigo, que trata
con su habitual sorna (LUCIANO, Diálogos de muertos, 17).

Y a continuación Zeus se dio el gusto de resucitar a Pélope: El
asunto lo encargó a Hermes, el cual, volviendo a hervir los
miembros del muchacho en una caldera, los entregó a la parca
Cloto para su reciclaje. Deméter, en compensación por su despiste
del día de autos, aportó una nueva paletilla de marfil (‘ebur-
neum’, dice Higino), con lo que el joven salió favorecido en su
‘look’, tanto que la radiante belleza del redivivo Pélope hizo que
Posidón se enamorara de él y lo llevara en un carro de caballos
de oro al Olimpo, donde fue su copero y amante (APOLO-
DORO, Epítome II, 3). Según Apolodoro, los ejes del carro no se
humedecían sobre el mar. Píndaro rechaza el episodio de antro-
pofagia y lo atribuye a maledicencia, y por su parte se ocupa de
cantar con entusiasmo el rapto del radiante Pélope, durante el
‘irreprochable’ festejo, por el del brillante tridente, domeñados
sus sentimientos por el deseo (PÍNDARO, Olímpicas, I, 37-41).
Ovidio, en cambio (Metamorfosis, VI, 404-411), contra lo que
acostumbra, pasa muy por encima sobre este mito.
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Muerte y resurrección
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Los que volvieron “ab inferis”

ASCLEPIO - ’Asklhpi’j: De controvertida genealogía, en
especial por el lugar de nacimiento, ya que se lo disputan nume-
rosas ciudades, el Esculapio de los latinos es curiosamente el que
con sus artes de medicina, aprendida de Quirón y de su propio
padre Apolo, y con la parte buena de la sangre de la Gorgona,
contribuyó a excarcelar del Hades a un mayor número de mor-
tales. Y digo curiosamente porque también él mismo sería
sacado de allí por Zeus y vuelto a la vida. Esto ocurrió después
de que el propio Zeus lo matara –dice Apolo: “hundiéndole en
el pecho el rayo”, stXrnoisin mbal n fl’ga: (EURÍPI-
DES, Alcestis, 4)– porque temía que le desbaratara el orden del
mundo con tanta resurrección –aunque para el ejemplificador
Píndaro, el castigo fue debido a que Asclepio aceptó el soborno
para rescatar a un hombre de la muerte (PÍNDARO, Píticas, III,
54-60)–. Entre otros, fueron beneficiados: Capaneo y Licurgo,
según Estesícoro en su Erifile; Tindáreo, como dice Paniasis;
Hipólito, al decir del autor de la Naupáctica; Himeneo, según



los Órficos. Todo está en el imprescindible Apolodoro (Biblio-
teca, III, 10, 3-4).

HIPÓLITO - {Ipp’lutoj: De él, más que su resurrección,
se conoce el espectacular y trágico episodio de su muerte: ola
gigantesca, enorme lobo marino –toro para algunos, o focas
según otros–, caballos espantados y enloquecidos, carrera des-
bocada, riendas enredadas y finalmente la muerte. La fatal
cadena de los autores de su desgracia se inicia en Afrodita
(Hipólito era devoto exclusivo de la casta Ártemis), pasa por
Fedra, sigue con Teseo y acaba en el padre de éste, Posidón. El
alma de Hipólito desciende al Tártaro, pero Ártemis, indignada,
pide a Asclepio que lo resucite, lo que éste hará con la misma
hierba con que había resucitado al ateniense Glauco. Hades y las
tres Parcas ven violados sus privilegios; y aquí es cuando Zeus
fulminó con su rayo a Asclepio. Pero Hipólito, modificado su
aspecto, trocado en Virbio –vir bis, ‘dos veces hombre’–, borrada
de su mente la trágica muerte, excluidos del bosque sagrado los
caballos (cf. FRAZER, págs. 542-545: “Virbio y los caballos”),
vive ya para siempre en el bosquecillo de Aricia con la ninfa Ege-
ria (cf. GRAVES, I, 101 passim; RUIZ, págs. 377-382).
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ALCESTIS - }Alkhstij: Este mito está relatado por Apolo-
doro (Biblioteca, I, 9, 15) con su admirable precisión y mesura.
Muchas cosas había conseguido Admeto, esposo de Alcestis, del
que fuera su criado temporero, Apolo, y entre ellas la de quedar
libre de la muerte y duplicar sus años de vida si alguien eligiera
morir voluntariamente en su lugar. Cuando llegó el día de su
muerte, se dio el caso de que ni su padre ni su madre querían morir
por él, y entonces murió Alcestis. Pero Core la hizo subir a la luz
de nuevo, o, según dicen algunos, Heracles luchó con Hades y se
la llevó hacia arriba con él. Por su parte Eurípides, en su Alcestis
–preludio de las futuras tragicomedias–, será el encargado de seña-
lar las contradicciones del mito: la insoportable comparación entre
“la más excelente de las mujeres” y Admeto, un legendario gran
señor de Tesalia, con su ridícula exageración de tristeza y de escrú-
pulos. Y está Hércules, tragón, {Hrakl≈j pein n, y fanfarrón
pero caballeroso, que propicia un happy end (cf. EURÍPIDES,
Alcestis, en la introducción de A. Tovar). La tragedia de la buena
Alcestis es estar rodeada de gentes egoístas y cobardes. Angus-
tiada, cuando va a morir pide a su marido: “y no te cases y des
madrastra a tus hijos, que, como mujer inferior a mí, por envidia,
a los hijos míos y tuyos pondría la mano encima” (EURÍPIDES,
Alcestis, 305-307). El final gozoso es cuando Heracles se la entrega
viva a Admeto, el cual le pregunta: “¿Cómo has traído a ésta desde
abajo hasta la luz?”. A lo que responde el héroe: Mßchn 

sunßyaj daim’nwn t¸ kur\w, es decir, “trabando batalla con el
señor de los difuntos” (EURÍPIDES, Alcestis, 1140).
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PROTESILAO - Prwtes\laoj: En la expedición contra
Troya, un oráculo advertía que el primero en desembarcar sería
el primero en morir –Tetis previno de ello a su hijo Aquiles
(APOLODORO, Epítome III, 29)–; fue Yolao, hijo de Ificlo, el
primero en saltar y morir a manos de Héctor. Desde entonces se
le llamó Protesilao, ‘el primero en correr a la batalla’. Entre
tanto, su esposa Laodamía, hija de Acasto, que desde que él
había marchado a Troya lo echaba mucho de menos, hizo su
estatua en bronce –o en cera– y la puso en su lecho. Mas cuando
supo que había muerto rogó a los dioses permitieran el regreso
de su marido para estar con ella al menos durante tres horas.
Zeus accedió y Mercurio (lo negociaría, supongo, con las Parcas,
aunque esto no lo dicen los autores) condujo el espíritu de Pro-
tesilao y lo instaló en la estatua, que habló por su boca a Laoda-
mía. Pero cuando después de tan breve tiempo desapareció de
nuevo, ella no pudo soportarlo y se suicidó (HYGIN, CIII).

En otra variante del mito se dice que, descubierta Laodamía
con la estatua en el lecho, su padre, para suprimir tan aberrante
obsesión y evitarle sufrimiento con un deseo inútil, hizo quemar
la estatua; pero Laodamía se arrojó a la hoguera con ella
(HYGIN, CIV).

En una de las Heroidas de Ovidio, la titulada Laodamía a
Protesilao, aquélla, durante la ausencia del héroe, deplora amar-
gamente la guerra y sus causas, y presiente un siniestro augurio,
una premonición: “temo a no sé qué Héctor”; y refiriéndose a la
efigie de cera: “a ella le digo las ternuras, a ella las palabras a ti
debidas” (OVIDIO, Heroidas, XIII), en una curiosa anticipa-
ción de la expresión de Garcilaso, “pienso mover la voz a ti
debida” (GARCILASO DE LA VEGA, Églogas, III, 12).
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Un fantasioso relato escenificado por Filóstrato en un diá-
logo –llamado Heroico– entre un viñador y un fenicio alude de
continuo a un fantasmagórico Protesilao, omnipresente y
omnisciente; un Protesilao que, criatura de Homero, y según el
viñador, enjuicia al poeta y dice de él que “como en una armonía
musical, tocó todos los acordes de la poesía” (FILÓSTRATO,
Heroico, pássim).

Una suerte de resurrección o vuelta a la vida es también la de
los propios dioses hermanos de Zeus, a quienes se había tragado
su padre Crono, y que por acción del vomitivo administrado por
la oceánide Metis (APOLODORO, I, 2, 1) salen todos vivos,
como en el cuento infantil El lobo y las siete cabritas de los Her-
manos Grimm: “[…] fueron saliendo todas las cabritas, vivas y
contentas, pues el lobo se las había tragado sin masticar” (HER-
MANOS GRIMM, pág. 99).

Han sido sólo algunos ejemplos de quienes lograron esquivar
la inexorabilidad de las fatídicas Hermanas. Hubo muchos otros;
pero el propósito de estas páginas no es la exposición exhaustiva
de los casos, sino mostrar, en armonía con los capítulos anterio-
res, los variados modos de surgimiento y resurgimiento de la
vida de los mortales en la tradición mitológica clásica. 
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Mil formas diferentes de nacer
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Múltiples atajos mitológicos 
hacia la vida

De un huevo engendrado por el Cisne-Zeus en Leda nació
Polideuces (Pólux). El propio Padre de los dioses lo reconoce:
“Zeus salió a su encuentro y le dirigió estas palabras: Tú eres hijo
mío” (PÍNDARO, Nemeas, X, 80), mientras que su hermano
gemelo Cástor (se les conoce como ‘los Dióscuros’) nació de la
semilla del héroe Tindáreo. También de Zeus trasmutado en
cisne nació la hermosísima Helena (APOLODORO, III, 10, 6-
7), trasunto de Afrodita y personaje clave en el ciclo troyano.
Hubo un curioso entrecruzamiento de semillas; y los dos pares
de gemelos que nacieron son atribuidos como sigue: Polideuces
y Helena, a Zeus; Cástor y Clitemnestra, a Tindáreo. 

Tuvieron que orinar tres dioses –Júpiter, Mercurio y Nep-
tuno– en la piel de toro extendida por Hirieo en su choza para
que naciera Orión, el cazador que sería colocado entre las estre-
llas (HESÍODO, Fragmentos, 148b, Escolio a Germánico, Are-
tea 93, 13). Para el juego de palabras ‘urein’ y Orión, y para la
relación de Hiria con las abejas y el mito del saco de cuero, 
cf. KERÉNYI, págs. 43-44.



Perseo, ‘el destructor’, logró con la ayuda de Atenea rebanar
de un solo tajo de hoz la cabeza de la horrible gorgona Medusa.
Entonces, con gran sorpresa vio cómo del cortado cuello sur-
gían, completamente desarrollados, el caballo alado Pegaso y el
guerrero Crisaor, que sujetaba una cimitarra de oro. Según
Apolodoro, éstos los tuvo de Posidón (APOLODORO, II, 4, 2).

Pigmalión quería para esposa una mujer pura, no contami-
nada, muy distinta de las disolutas Propétides de su ciudad. En
su incansable búsqueda, un día con sus propias manos talló en
marfil una hermosa efigie de mujer, de la que quedó totalmente
prendado. Rogó a Venus que la hiciera su esposa, y la diosa,
indulgente, infundió en la estatua un soplo de palpitante vida
(OVIDIO, Metamorfosis, Esp, págs. 346-347).

Para poblar la isla de Egina, Zeus transformó las hormigas en
hombres (APOLODORO, III, 12, 6). Y, al decir de Platón, los
hombres en otro tiempo fueron cigarras. Pero aquí entramos ya
en los aledaños del pensamiento transmigratorio.
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Apéndice

Después de una lectura de La Odisea

(Sonetos)



Odisea: Títulos de crédito

¡Qué gran drama los siglos nos trajeron!
Ved aquí de los créditos la lista:
unas islas de aliento vitalista
con enorme vigor lo produjeron.

Aedos ciegos lo distribuyeron;
fue Homero el montador y guionista,
y Odiseo sagaz protagonista; 
mar y vientos la música pusieron.

Prestó la tradición el argumento;
hábil maquilladora fue Atenea;
y Homero dirigió con gran talento. 

Telémaco, Penélope, Euriclea,
Menelao, Laertes y extras ciento,
actores todos son de la Odisea.
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N’stoj

Se ha cumplido, Odiseo, ya el momento
en que, a feliz propuesta de Atenea,
los dioses del Olimpo en asamblea
a que regreses dan su asentimiento.

No prolongues, pues, más tu alejamiento:
que la gentil Penélope no crea
que naufragaste con tu nave aquea
y acepte indecoroso casamiento.

Retorna ya, que en tu palacio esperan
el hijo inquieto y la angustiada esposa,
y la nodriza, que mantiene el fuego,

y, junto a Méntor, todos cuantos eran
amigos tuyos en tu tierra hermosa;
y el fiel Argos, para morirse luego.
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POLIFEMO

Restalla alrededor del cuerpo inerte
el crepitar del ojo achicharrado,
y en el suelo, de estiércol alfombrado,
vómito vil tu hedionda boca vierte.

Si al huésped reservaste negra suerte,
horrible Polifemo, has fracasado:
nadie sabe que Nadie te ha cegado;
nadie vendrá de Nadie a protegerte;

nadie creyó tus gritos lastimeros
entre los otros monstruos inhumanos.
Y en menos tiempo del que te figuras,

Nadie saldrá sujeto a tus carneros,
librando así a su gente de tus manos
para lanzarse a nuevas aventuras.
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Nausikßa

Inmersa en juvenil juego, topaste
de Odiseo con la viril presencia
y al punto sin rubor, en tu inocencia,
con túnica y con manto lo arropaste.

Ante tu doncellez ¡qué gran contraste
sus trazas de león y su experiencia!
mas tú con discreción y con prudencia
a casa de tu padre lo guiaste.

Mil historias os narra el extranjero
de monstruos y de diosas y de mares.
Mas ya se aleja del solar feacio

en sabia nave de bogar ligero.
Tú preparas, princesa, tus ajuares;
y estás con él soñando en tu palacio.
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Penélope contra los pretendientes

Los cantos del aedo te entristecen
–te angustia de los “nostoi” el relato–;
y aunque al mégaron bajas con recato,
los torpes pretendientes se enardecen:

no cesan en su holganza; y envilecen
cuanto logran tocar en su vil trato;
con su voracidad y su arrebato,
en la hacienda a Telémaco empobrecen.

No alcanzó tu sutil estratagema
–tejer y destejer– más que tres años;
pero ya un nuevo ardid bulle en tu mente: 

el arco, que precisa fuerza extrema,
útil será para vengar sus daños
y humillar su soberbia finalmente.
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Así era...

Si os dicen que era audaz y muy valiente,
luchador, arriesgado y generoso,
fabulador y un tanto vanidoso,
sufridor de catástrofes, paciente;

de ardides mil autor inteligente,
emprendedor, astuto e ingenioso;
con sus seres cercanos amoroso, 
mediador en conflictos muy prudente;

con los que se propasan justiciero,
cortés, y ante las damas elegante,
contra Ilión, el más sagaz aqueo; 

de sus fieles, amigo verdadero,
de su hogar y sus tierras añorante;
no lo pongáis en duda: era Odiseo.
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Escala de temores

Atenea no siempre está dispuesta
a ayudar a Odiseo ciegamente,
porque teme a su tío, el del tridente,
que sería brutal en su respuesta.

A Poseidón le asusta y le molesta
la cólera de Zeus prepotente;
que Zeus teme a Hécate es patente: 
¡sino fatal de estirpe tan funesta!

Y a todos ellos temen los mortales,
cercados por terrores ancestrales.
Mas cuando con tus preces los acoses 

pidiendo al uno en su mansión sagrada
lo que al otro inmortal le desagrada,
sabrás lo limitado de los dioses.
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Ser pretendiente en Ítaca

Vida de los ilustres pretendientes:
levantarse y vestir con elegancia;
acudir al palacio con prestancia;
los bocados yantar más excelentes;

lanzar la jabalina diligentes;
al aedo tratar con arrogancia;
urdir negras conjuras con jactancia;
contra el huésped mostrarse impertinentes;

banquetear con voraz glotonería;
libar el vino ajeno hasta el derroche;
darse al juego de dados y a la danza;

pretender a la dueña por el día;
yacer con las criadas por la noche...
y acabar ensartado en una lanza.
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Mujeres de la Odisea

Recatada Penélope, aquejada
de una virtual viudez, sin esperanza;
dulce Nausícaa, llena de añoranza;
ama de casa, Helena, reciclada;

en el lar de Odiseo la criada
Euriclea, de toda confianza;
la estima de su pueblo a Arete alcanza, 
en mansión confortable acomodada;

y están Circe y Calipso, que, aunque diosas,
por Odiseo son como mujeres;
que el amor las empuja a cambiar tanto. 

Mas no faltan las pérfidas y odiosas,
que ajan tal colección de hermosos seres: 
¡maldita Clitemnestra y vil Melanto!
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Llanto por los últimos compañeros de Odiseo

Habiáis sobrevivido a duras penas
al mortal contraataque de Cicones,
al embate de fieros Lestrigones
y al canto encantador de las Sirenas.

Las ofertas de loto eran cadenas; 
cerdos fuisteis con lobos y leones;
visteis el mal por todos los rincones 
de las islas, del mar y sus arenas.

Ni Escila ni Caribdis ni el gigante
Polifemo dio fin a vuestras vidas.
Sólo cuando tentasteis a la suerte 

robando reses a Helios rutilante,
lanzó Zeus tormentas desmedidas
y en el ponto, ¡ay!, sufristeis negra muerte.
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Odiseo ya está en Ítaca

Respetando su sueño placentero
blandamente en la playa lo han posado
los feacios, que al punto han regresado
a un destino fatal y traicionero.

El sacro olivo ha visto lo primero
al despertar por fin sobresaltado,
y la cueva de Náyades al lado, 
mas no los reconoce por entero.

Atenea le aclara los sentidos;
y el duro bronce, el oro y los vestidos
ambos ocultan en lo hondo de la gruta. 

En cuanto a los soberbios pretendientes,
diosa y mortal planean diligentes
la venganza final más absoluta.
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Fidelidad: Argos

Aún destella presente en su memoria
el reflejo de aquel tiempo dorado:
entonces por los campos y a su lado
corría juguetón en plena euforia.

Luego el amo se fue... y cambió su historia:
abandonaron los siervos su cuidado
y a duros puntapiés se vio tratado 
como una despreciable y vil escoria.

Hoy ya viejo, cansado e indolente,
yace sobre el pajuz de las ovejas;
pero al notar la sombra de Odiseo 

se iluminan sus ojos de repente,
menea el rabo y yergue las orejas:
morir ya en paz es su último deseo.
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