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Aún había fiestas en varios 
pueblos. El tiempo acompaña-
ba. El otoño, sin embargo, no 
iba a hacerse esperar mucho 
más. El día, de repente, acor-
taba una barbaridad y las go-
londrinas ya no estaban. Des-
de la carretera habíamos visto 
varios grupos de cigüeñas vo-
lando hacia el sureste, a sus 
cuarteles de invierno quizás. 
Algunos ejemplares parecían 
despistados. Volaban bajo y 
de forma errática. Me dieron 
pena. Por el camino muchas 
morirían de agotamiento. 
Siempre me han dado un po-
co de pena las aves migrato-
rias, incluso cuando llegan a 
ese destino que solo ellas co-
nocen. Yo pensaba que las ci-
güeñas ya no emigraban, que 
se habían hecho sedentarias 
gracias al cambio climático y 
a los vertederos de basuras. 
Pero a la larga, igual no les 
compensa quedarse, porque 
el invierno es muy triste en 
Europa. A mí siempre me ha 
dado miedo la oscuridad, en 
parte por mi mala vista. Y en 
parte por los cuentos de te-
rror que nos contaban de ni-
ños. Aún me parece oír las pi-
sadas del Sacamantecas su-
biendo los escalones de mi 
casa, y aún escucho los gritos 
desesperados de Gracia Pull, 
y oigo a los muertos vivientes 
intentando derribar la puerta 
de casa, que no parece dema-
siado sólida. Yo también que-
rría evitar la oscuridad, y te-
ner mis cuarteles de invierno. 
Hay fuegos artificiales y pron-
to habrá más fiestas. Y en un 
par de meses empezará a alar-
gar el día.

Ya es catedrático... 
... Pero voy a intentar seguir sien-
do el mismo. En realidad, voy a 
hacer lo que ya hacía.  
Pero ahora ya puede presentar-
se a las elecciones para rector.  
No está en mi horizonte, la ver-
dad... Creo que tengo cierta aler-
gia al poder.  
¿Cómo está la universidad espa-
ñola? 
Bastante mal, y no solo por la 
cuestión económica, porque en 
los últimos años se la ha vaciado 
de presupuesto. Mal, también, 
porque no cumple la función que 
debería, que no es solo trasmitir 
saberes, sino ponerlos en tela de 
juicio. 
¿Es grave? 
Sí, aunque el problema no es ex-
clusivamente nuestro. En la uni-
versidad europea se está estran-
gulando el pensamiento crítico, 
cuando lo que se debería hacer es 
fomentarlo. 
Las recientes polémicas, ¿hacen 
mella? 
Por supuesto, en primer lugar a 
la Juan Carlos I, pero también a 
toda la universidad española. 
Aunque hay que decir que lo que 
ha ocurrido en la Juan Carlos I es 
muy difícil que suceda en otras 
universidades públicas de nues-
tro país. Hay sistemas de control 
que lo evitan. 
Dicen que las Humanidades no 
se llevan ahora...  
Lo dicen, sí, pero ¿quiénes? Pues 
aquellos a los que les interesa que 
las Humanidades sean minorita-
rias. Y algo están consiguiendo: 
áreas como la filosofía y la litera-
tura empiezan a ser simbólicas en 
nuestro bachillerato. Y no se pue-
den eliminar las materias en las 
que se fomenta pensar con espí-
ritu crítico. 
¿Cómo llegan a la universidad 
las nuevas generaciones? ¿Las 
políticas educativas tienen efec-
tos? 
Se notan, claro. A los jóvenes les 
cuesta leer cada vez más. Y si les 
ofreces la posibilidad de que eli-
jan un libro entre dos para hacer Alfredo Saldaña acaba de ganar una cátedra en Zaragoza. JOSÉ M. MARCO

En la última 

«En España hay 
más poetas que 

lectores de poesía» 
ALFREDO SALDAÑA 

Catedrático de Teoría de la  
Literatura y Literatura Comparada

EL PERSONAJE 

Ha ganado una cátedra de 
Teoría de la Literatura y Litera-
tura Comparada de la Univer-
sidad de Zaragoza con la máxi-
ma puntuación posible: 100 

un trabajo, se leen solo uno y el 
otro ni lo tocan. Esto tiene unas 
consecuencias tremendas. A la 
edad en la que ahora leen a J. K. 
Rowling antes se leía a Galdós, 
Stevenson o Dostoievski. Y no es 
lo mismo. Cada vez les cuesta 
más leer textos largos. Y también 
escribir.  
¿Eso explica por qué los escrito-
res actuales son peores que los 
de otras décadas? ¿O no ocurre 
así? 
Ahora hay escritores extraordi-
narios, que se la juegan en cada 
texto, que no olvidan que hay que 
comprometerse con el lenguaje. 
También hay literatura encorse-
tada y con fecha de caducidad, 
hecha al ritmo de lo que dice el 
ordenador. Pero no me interesa. 
Usted escribe. Es poeta... 
Me veo más bien como alguien 
que ha publicado media docena 
de libros de poesía.  

Hoy ya nadie vive en España de 
escribir poesía. 
En España, solo cinco o seis per-
sonas. Y lo consiguen no solo por 
sus libros, sino con todo lo que 
rodea a la escritura. Suelo decir 
que en España hay más poetas 
que lectores de poesía. Quizá sea 
una exageración pero, si esto es 
así, quiere decir que hay poetas 
que no leen poesía. O no la sufi-
ciente.  
¿Por qué es importante la Teoría 
de la Literatura? 
Porque nos hace más libres y más 
conscientes de nuestras propias 
limitaciones. Nos ayuda a pensar. 
Nos enseña que el mundo es otro, 
o puede serlo, si también es otro 
el lenguaje que lo nombra.  

MARIANO GARCÍA

LA COLUMNA 
Cristina Grande 

Cuarteles  
de invierno


