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Aún recuerdo… 

Aquella mañana somnolienta, parecíatan rutinaria como cualquier otra del otoño 

granadino. De camino a la facultad de medicina, la niebla dibujaba en las calles 

contornos dudosos, como una aguada en movimiento. Tenía clase de médica a segunda 

hora, y mi ánimo estaba como el día; finalmente hice de tripas corazón y me presenté en 

la Facultad , dispuesto  a soportar el hablar monótono, a veces desabrido, de Don Julián, 

profesor titular de la asignatura; profesor peculiar,alto, gesto adusto y bigote a lo 

Hércules Poirot. Ese mismo día fui nombrado alumno interno, lo que suponía una 

mayor participación en las salas de enfermos y conocer, desde ese momento, los 

problemas que me acompañarían a lo largo de mi vida como médico. Tuve la 

estimulante sensación de un cambio significativo, como un premio que me invitaba a la 

transformación de sentimientos, cambiando la monotonía de frías asignaturas por la 

sensibilidad que despierta el dolor de los enfermos. Por supuesto, me sirvió para 

conocer a fondo, sin prejuicios, la verdadera personalidad de Don Julián, profesor al que 

debo mi autentico despertar, el cambio que se precisa para pasar de la indiferencia a la  

responsabilidad. Comenzaba una etapa nueva de mi vida, el día fue otro, la niebla 

desapareció y por la tarde pude ver, desde la Plaza Larga del Albaicín un atardecer de 

color ocre y un sol que se tapaba con los cerros que hay en el horizonte de la vega de 

Granada. 

Los años siguientes, hasta acabar la carrera, oí de D. Julián una frase que repetía 

con frecuencia: “El trato al enfermo debe ser como una sinfonía con sus cuatro 

movimientos: honestidad, paciencia, esperanza y sensibilidad, distintos entre sí pero 

capaces de armonizar la mejor oferta del médico al enfermo”. 

Aún recuerdo….A Florencio, un enfermo complejo, con problemas 

respiratorios, (había sido minero del carbón) muy bien estudiado, paciente antiguo  de 

nuestro hospital con un tratamiento  adecuado pero con mala evolución. D. Julián nos 

reunió a los internos y nos dio su primera lección de honestidad: “Soy incapaz de frenar 

la mala situación de Florencio, por lo que recabaré la colaboración,  la ayuda, de mis 

compañeros de Clínica”. Se consultó la opinión de otros doctores, y se llegó a la 

conclusión de que necesitaba revisar su tratamiento, yefectivamente mejoró bastante la 

situación de Florencio. D. Julián se desprendió de cualquier atisbo de soberbia, 

haciendo un canto a la sabia humildad, a la honestidad. 

Aún recuerdo…A nuestra querida Antonia, octogenaria, solterona, buen 

corazón y verborrea sin pausas, como una letanía. D. Julián olvidaba el tiempo 
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oyendocasi siempre los mismos síntomas. “Paciencia”, nos decía: “No olvidéis que a la 

enfermedad se une la soledad, y nosotros somos su única fuente de conversación; 

necesita hablar, contar su vida, hay que escucharla, y así empezamos a curarla”. A lo 

largo de mi vida profesional he llegado a comprender que hablar con el paciente 

equivale a usar menos recetas en su tratamiento. 

Aún recuerdo…A Pedrito, cinco años, leucemia aguda. Este niño marcó un 

momento crucial en mi vida porque fue la primera vez que me enfrenté a la muerte. La 

mirada de aquel niño era limpia, sin esquinas, directa, casi solemne en la sinceridad de 

su muda pregunta, de su inquieta sorpresa… ¿” Por qué tan pronto”?, parecía 

interrogarme. No supe que decirle, las palabras se agolparon en mi boca hiriendo 

impotentes mi conciencia. No pude decirle que la terrible hora llega sin remedio, que la 

vida a veces parece un bello desperdicio de esperanzas, que solo la fe puede mantener 

pero en ocasiones se muestra débil, insuficiente, que somos el argumento de una 

tragedia que se repite por los siglos de los siglos. Aquel día la muerte me pareció un 

error sin sentido y la vida muy frágil, de porcelana, colgada en una percha  de dudas con 

caducidad establecida. Poco antes de fallecer, D. Julián lo tomó en brazos y anduvo con 

él por todo el  hospital, riendo, hablándole, abrazándolo. Se fue Pedrito y con su pérdida 

algo se rompió dentro de nosotros, de todo el personal de la clínica. “La muerte de esa 

criatura  es deprimente, no le encuentro sentido, alguien lo acogerá  en su seno” dijo un 

D. Julián con voz cansada en la primera sesión clínica que hubo. En ese mismo instante 

comprendí el cuarto movimiento de la sinfonía  del buen hacer médico: tener amor y 

sensibilidad con los enfermos, vivir sus problemas, sus miedos, estar muy cerca de ellos 

en esos momentos de debilidad y de dolor.  

Aun recuerdo… Las tardes en casa de D. Julián con el café como excusa y que 

servían para hablar, comentar nuestros problemas, elucubrar sobre temas como la 

esperanza y la manera de ofrecérsela a los enfermos. “Quizás (nos decía) la mejor oferta 

de esperanza a un paciente sea una buena praxis, no olvidéis que la medicina progresa 

continuamente, la investigación no descansa  y el médico debe procurar estar siempre al 

día”. Ocasionalmente hablábamos de mundos tan diversos como el de la música, el 

futbol, pero indefectiblemente terminábamos recuperando nuestro tema preferido, la 

Medicina.  

Aún recuerdo…Aquellos años de estudio, el fin de carrera, el comienzo de mi 

vida profesional en Madrid, Huesca, Zaragoza, llevando siempre un retrato virtual de D 

Julián en mi conciencia, intentando imitarle. Me adhiero a la doctora Ligia García 
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cuando recuerda que nuestro trabajo se realiza con seres humanos en un mundo que se 

deshumaniza, por lo que no podemos perder el objetivo principal que es relacionarnos 

personalmente con el enfermo y su entorno, sin olvidar el estudio y la aplicación de 

técnicas nuevas. 

Ha pasado el tiempo y vivo de nuevo mis recuerdos, esos momentos jóvenes  

que hoy son nostalgia.  Los días, ahora que me llaman viejo,  son como arena de playa 

que de la mano escurre sin apenas sentir su falta. D. Julián, el profesor alto, seco y gesto 

adusto, encendió luces en mi camino. Fue mi mejor profesor, un gran amigo y el  

medico que me enseño las asignaturas no lectivas, pero fundamentales, que se pueden 

resumir en amor al enfermo y sensibilidad para comprender su dolor. Julián volvió a su 

tierra de Salamanca, ya retirado, dejando huella profunda en mi vida.  Me enteré de su 

fallecimiento, no quiero acordarme de la fecha, pero si recuerdo su estilo, su recia 

profesionalidad y su dedicación a los demás a través de la medicina. A lo largo de mi 

vida he intentado imitarle, siguiendo de la mejor manera posible esa norma sencilla pero 

esencial de curar, ayudar  y confortar. Lo que de veras importa es dar tiempo a la 

palabra y al silencio, vivir la misma aventura que el enfermo, olvidando miedos y 

miserias. El enfermo es un mundo que pide ayuda, que quiere olvidar días grises de 

dolor e incertidumbre y vivir el carnaval de la vida como cualquier otra persona. El 

medico debe tener el suficiente interés ético para solucionar los problemas de salud del 

enfermo. D. Julián nos decía a los internos:” Paciencia y humildad, hoy sois alumno y 

sólo debéisobedecer y  estudiar; cuando acabéis, será otra cosa, los pacientes confiarán, 

no solo en vuestros conocimientos sino en la ética necesaria para que solicitéis 

colaboración y ayuda en el caso de que sus problemas os sobrepasen”. Creo que el 

médico debe recoger, en todo momento, el sentir del enfermo y el de su inmediato 

entorno para cumplir con el deber sagrado de prolongar la calidad de vida de sus 

pacientes. 

Lejos queda Granada, el embrujo de sus calles y terrazas, al fondo Sierra 

Nevada, y en la colina roja la Alhambra, con sus fuentes, sus misterios y mis recuerdos 

de juventud. Hace muchos años vivo en la ciudad de Zaragoza, mi otra patria chica, que 

me brindó su acogida y me regaló días importantes en mi profesión. 

En mi memoria quedan retazos de aquel tiempo, pero también tengo días por 

delante para vivirlos intensamente, imaginando que, algún día, subiré por los hilos del 

universo para ver las manos que rigen su movimiento.  


