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Título: Mi abuelo es un mundo 

Seudónimo: Minero 

Mi abuelo Andrés es un mundo. Enseña lo que sabe sin considerarse maestro de nadie. 

Tiene una personalidad en la que se mezclan pasión y fuerza con un discreto tinte de 

ternura. Fotógrafo de profesión, ha sido reportero de guerra, y con frecuencia me habla 

de su vida, de sus fotos, tipos de  cámaras, zooms,  tomas, panorámicas.  Hace tiempo lo 

noto cansado, algo fatigado; de cuando en cuando me recuerda  que a él lo trajo su 

madre en Diciembre  y sabe que cualquier mes se borrará su historia. Sin embargo  aún 

cree en el amor, aún desea vivir sus recuerdos, fabricar nuevos sueños. Hace pocos días 

me lo demostró contándome la historia de algunas  fotografías que guarda en su álbum 

preferido.   

La primera fotografía que me enseñó era el primer plano  de una chica joven, casi una 

niña, rubia, luciendo  amplia sonrisa y esa  mirada lánguida de las fotos antiguas. Mi 

abuelo la miró en silencio y creí ver un  fino temblor en sus labios cuando me dijo: 

” Es tu abuela Laura. Mi mujer. En ese tiempo me regaló el sabor del fuego, la luz de su 

mirada, el calor de su piel nacarada. La ilusión comenzaba para los dos. A veces, en la 

noche, abríamos los sentidos a su himno de sombras, oíamos el parloteo de la lluvia 

tamborileando el suelo y sentíamos  de nuevo el raro aroma de nuestra infancia,  aquella 

libertad sin dudas que parecía tener un leve barniz de eterno. Encontramos refugio en la 

hermosa soledad compartida, y nuestras sombras se confundían con el íntimo deseo   de 

ser uno solo. Ahora, solo siento el frío de mi cuerpo, vivo en el extrarradio de mi 

sombra y el viento me  murmura su repertorio de nostalgias, a ráfagas, sin ritmo, 

soldando una cadena de recuerdos”. Laura, mi abuela, murió a los pocos años de casarse 

con mi abuelo Andrés. 

La segunda fotografía, estaba hecha en el Congo y mostraba un grupo numeroso de 

niños empuñando fusiles y machetes. Al pié de la foto se podía leer: “Los niños de la 

guerra”... Se la quedó mirando un rato y por fin me dijo:  

“Esta foto casi me cuesta la vida. Los jefes, después de amenazarme con la muerte, se 

calmaron cuando les ofrecí mi reloj y una medalla de oro que llevaba al cuello desde mi 

primera comunión. Aquel grupo de niños enloquecidos  tenía miedo, y cada uno de ellos 
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miraba de soslayo a los  jefes  esperando no encender su cólera.  Envolví sus miradas y 

sus bocas abiertas en éste  fotograma de silencio, mientras gritaban consignas 

aprendidas en los campamentos de guerra. Llegué a hablar con uno de aquellos niños, 

después de darle una chocolatina, y al preguntarle por qué estaba allí me dijo con un 

francés rudimentario, que su madre había muerto y  sus hermanos estaban en otros 

grupos. De sus hermanas no sabía nada y su padre los abandonó hacía tiempo. En su 

cuadrilla no pasaba hambre, tenía derecho a fumarse un porro y a luchar para defender a 

su país de no se sabe qué peligro. Ese niño no tenía más de diez años. También oí decir  

a un cacique del lugar que aquellos niños pronto volverían a sus casas con un libro en la 

mano y una sonrisa al aire, equipados con la palabra, olvidadas las sombras del pasado. 

Pero nunca lo creí. Me pareció un discurso falso. Ya ves, hoy por hoy  todo sigue igual, 

en la falsa calma de un reticente, hipócrita silencio. A estas alturas de mi vida solo me 

sirve el calor del que mira por grietas y desconchones del alma y siente como propias  

aquellas sombras, aquellos extravíos”. 

Miré el reloj. Sin darme cuenta iba pasando la tarde, y mi abuelo parecía resuelto a 

contarme la historia de otra fotografía. Mientras la  buscaba, tuve la rara sensación de 

estar mirando siempre a otro lado,  de estar muy alejado de esos problemas. A menudo 

creo que mis días se han hecho demasiado  fáciles, de repetida costumbre. Me di cuenta 

del vacío que genera el  “nada pasa”, y el  “da igual”, que nos  fijan al reino de los 

hábitos, esos que eliminan sueños y traen aburrimiento. En aquellos  momentos me sentí 

viajero sin billete, halcón sin alas, sin cielo, sentado en la cómoda  quietud de la rutina. 

Mientras el sol se iba perdiendo, mi abuelo me enseñó una  fotografía de tres cruces  

plateadas  encima de una biblia de bolsillo.  Era una composición preparada por él, con 

difuminado y efectos técnicos que le daban un aire  misterioso. Me quedé algo 

extrañado, porque mi abuelo Andrés nunca había sido muy religioso. Al verme confuso, 

sonrió  y me contó  una anécdota curiosa  de su vida: “Nunca he sido practicante como 

católico. Las misas del domingo me parecían más  una rutina que una autentica oración. 

Además, he tenido dudas sobre muchas cosas que me decían en el catecismo. Siempre 

he temido a la muerte, con su aliento de Hidra,  llegando a contraviento, ofreciendo una 

paz  que nadie quiere. Hace tiempo mi fe estuvo deshabitada, perdida la cosecha de 

esperanza y mi vida parecía tan  frágil como una  porcelana colgada en percha de dudas. 

Pero un día me encontré una de estas cruces, en la puerta del colegio de tu padre; no 

parecía de mucho valor y me la quedé. Hace un año,  me encontré otra en la puerta de 
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nuestra casa y nadie la echó de menos en mi entorno. Por último, me encontré una 

tercera cruz a la salida de un hotel, hará unos meses, cuando estuvimos de vacaciones. 

Todo esto me ha hecho pensar no sé muy bien qué, pero algo se ha movido en mi 

conciencia, y como sé que me quieres y sabes que no estoy loco, te diré lo que me 

gustaría hacer: querría comprar un día al tiempo, un día sin mitos ni misterios, ese raro 

día  que inventa amor y se adhiere a Dios  aunque  no entienda su silencio. Sería un día 

sin espera, ese día perfecto para subir por los hilos del universo y ver las manos que 

gobiernan su movimiento”. 

Sí. Mi abuelo es un mundo amplio y generoso, algo así como un árbol milenario de 

madera noble y corteza recia. Al acabar de contarme la historia de aquellas fotografías, 

abrí   una botella de cava y brindé con él  a la salud de nuestras penas, de las 

despiadadas quimeras. Brindamos por tantos rumores ciertos, por las personas que nadie 

espera, por los Faustos desencantados, por los mendigos que mueren en invierno, por 

las niñas sin primavera, perdida su pureza en laberintos de dinero. Brindamos también 

por la sucia humedad de la pobreza, por los marginados, esas personas grises, invisibles 

al resto. Fueron sus sombras,  sus helados perfiles,  los que brindaron con nosotros dos,  

en aquel atardecer de otoño. Mi abuelo Andrés padece una grave enfermedad, pero 

nunca habla de ella. Sí me dice que le falta tiempo, que si pudiera mendigaría días, o se 

compraría un reloj extraño, sin horas, para no ver esas fechas que se acodan pacientes, a 

la espera, en el balcón de su corazón viejo. 

Era de noche cuando salí a dar una vuelta. Dejé a mi abuelo repasando el álbum de 

fotos, inmerso en sus recuerdos. Comprendo que el tiempo es una escombrera de 

palabras y sentimientos, un  préstamo de frío diseño  que al final se paga; pero mi 

abuelo me enseña, ¡todavía!, a pensar que las estrellas no se alejan del todo, que su 

trémulo fulgor siempre deja huellas de vida y esperanza. Que lo que importa de veras es 

sembrar amor, alzar la vida al vuelo con ilusión y anunciar la derrota de lo negro, de lo 

inútil, del tiempo. Hay que librarse de la indiferencia, de la rutina que acomoda nuestras 

vidas y se olvida de los que viven en la penumbra. Viendo la emoción de mi abuelo 

Andrés cuando me hablaba de sus fotos, llegué a comprender la magia que para él 

encierra su mundo de imágenes y recuerdos.  También comprobé aquello que me repetía 

con frecuencia: “Quien bien ama, disfruta más dando que recibiendo”. 
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