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15 de Mayo de 1992

El cielo... luminoso. El sol... ardiente. El mar... azul turquesa. La arena... dorada.

El tiempo transcurria lentamente mientras sorbia con placer el coctel que un camarero
negro, de mirada noble y sonrisa infinita, ataviado con americana y camisa blancas, pantalon negro,
pajarita roja y... jguantes blancos!, me habia servido. El alcohol acentuaba mi sensacion de estar
viviendo un suefio, un momento feliz.

Mi mujer, nuestra hija y yo habiamos llegado la noche anterior, y la mafiana habia
empezado con un desayuno en el que no faltaron frutas exéticas desconocidas para mi, cuyos
sabores y colores habian excitado aun mas mi sensibilidad.

La exploracion de los jardines del hotel habia sido muy gratificante. Eran de una belleza
lujuriosa. Flores y arboles se combinaban sobre un esponjoso césped; aqui una arafia grande como
mi mano, quieta en su red, esperando la llegada de su proxima victima; alld, un ciempiés negro,
enorme, atravesando el camino; aculla un arbol cuajado de nidos colgantes, alrededor de los cuales
pajaros de colores competian por ver quién se ponia donde y quién cantaba mas alto y... de repente,
un intenso zumbido revelaba la llegada de un gigantesco escarabajo volador.

Ahora, a la sombra de las palmeras y desde mi tumbona, emplazada en lo alto de un
terraplén de unos dos metros de altura, contemplaba el espectaculo de luz y color que ofrecen al
turista las playas de Mombasa. A lo lejos, en el horizonte, una cinta de color blanco entre el cielo y
el mar revelaba la existencia del arrecife coralino que se extiende frente a la costa de Kenia,
preservando una franja de varios kilémetros de anchura, del oleaje, de los tiburones y de otras
amenazas procedentes del Océano Indico.

Decidi sumergirme en la inmensa balsa azulada y, tras calzarme las sandalias,tomé las
gafas de bucear y bajé a la playa, donde un monton de nifios se abalanzaron sobre mi gritando
jjambo bwana!'y jpapa! jpapa! para ofrecerme baratijas y pedirme unos centavos. Ropas ajadas y
rotas, negra piel, bellos rostros, ojos enormes y una sonrisa que llegaba directamente al alma. A
ellos no les estaba permitido acceder a la plataforma del hotel. Superada esta entrafiable barrera,
llegué al agua... jcaliente! y, dejdndome llevar por el cimulo de sensaciones que dominaban mis
sentidos, comencé a nadar suavemente, sin salpicar, sin hacer ruido, observando bajo el agua peces
globo que se hinchaban al percibir mi presencia, pequefias mantarrayas que huian y peces, muchos

peces perfectamente mimetizados con el dorado y luminoso fondo.

La luz, la paz, el color, la temperatura, el agua en la piel, la proximidad de mis seres mas
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queridos, todo me hacia olvidar el paso del tiempo. Como si aquel momento fuera eterno. Como si

no fuera a acabar nunca.

“Si existe”, pensé respirando felicidad, “el cielo no debe ser muy diferente de esto”.

16 de Mayo de 1992

Profundos baches sacudian el autoblis mientras recorriamos la carretera que bordea la costa
con destino a Mombasa. Ante nosotros se abria un mundo de color y vegetacion. El sendero,
paralelo a la carretera, estaba plagado de caminantes, todos a buen paso y muchos de ellos
descalzos. Sus ropas variopintas, de corte occidental o tipicamente africanas. Con seguridad,
aquellas gentes caminaban diariamente un buen niimero de kilometros.

Pronto empezo6 a cambiar el paisaje. La vegetacion fue sustituida por anarquicos barrios de
chabolas en los que se veian tortuosas calles sin asfaltar. Era, con toda su crudeza, esa cara del
tercer mundo que los medios de comunicacion nos muestran de vez en cuando.

El autobus se adentrd entonces en la isla sobre la que se asienta el centro de Mombasa,
ciudad que para mi, habia sido siempre el paradigma de la aventura: punto de partida de caravanas
de mercaderes, exploradores y cazadores, centro neuralgico del trafico de esclavos y lugar de cita de
gentes sin escrupulos. Y ahora estabamos alli, de pie junto a “Los Colmillos”, un monumento
situado en la Avenida Moi, la mas importante de la ciudad, y que desde los afios 50 se ha convertido
en su icono mas reconocible.

El trafico era denso, y el calor, himedo y pegajoso. Aliviados por la sombra de los
numerosos jacarandas que crecian por doquier, caminamos hacia el puerto pasando por mezquitas,
templos indios, decrépitas casas coloniales, edificios oficiales, bloques de apartamentos y antiguas
construcciones inglesas, reflejo todo de la turbulenta historia de una ciudad que habia sido
colonizada sucesivamente por portugueses, arabes e ingleses y que, ahora, era la segunda ciudad de
Kenia.

En el “Fort Jesus”, una fortaleza construida en el siglo XVI por los portugueses para
dominar la entrada al puerto, y usada posteriormente como cuartel, prision y arsenal, pudimos
apreciar el impacto del clima y de la vegetacion sobre los muros y las estancias, y sentir un
escalofrio ante la sordidez de las celdas en las que en su dia se hacinaron los prisioneros.

Desde alli caminamos hacia un mercado en el que, cogidos de la mano para no separarnos,

nos mezclamos con el gentio. El bullicio y el colorido eran las notas dominantes, pero nos
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agobiaban el calor, la humedad y los penetrantes olores que saturaban el ambiente. La vision de las
moscas revoloteando sobre grandes trozos de carne colgados de ganchos nos empujo6 a escapar de
alli con rapidez.

Enfilamos entonces nuestro camino hacia el “Old Port”, el puerto viejo. Era una zona, a la
orilla del estuario, en la que se hallaban atracados varios barcos de pesca viejos y herrumbrosos y
algunos veleros de madera muy antiguos. Estos eran “dhows” arabes, de uno y de dos mastiles,
como aquellos que, el dia anterior, habiamos visto desde la playa surcando las aguas a escasa
distancia de la costa. Tipicos en el Mar Rojo y en el Océano Indico, se usan para transportar fruta,
agua dulce y otras mercaderias.

Desde una cierta distancia, la estampa era bellisima. La silueta de los barcos se recortaba
contra el brillo del agua, serena bajo el implacable sol del mediodia, produciendo un efecto visual
casi magico, pero pronto pudimos darnos cuenta de que alli habia algo méas. Uno de aquellos
“dhows” estaba atracado junto a la orilla y de sus bodegas emergian dos estrechas rampas de
madera que se apoyaban en el muelle, sobre las que circulaban a buen ritmo unos hombres
delgados, musculosos y casi desnudos.

Unos entraban al barco, directamente a las bodegas, subiendo una de las rampas. Iban
sudorosos, sin carga, serios, silenciosos. Otros caminaban sobre la otra rampa que cimbreaba por el
peso, encorvados por la carga que portaban: enormes fardos de chatarra, trozos de hierro deformes y
oxidados, que descargaban sobre el suelo una vez llegados a tierra. No s€ como, supimos que era
chatarra procedente de Somalia, donde se libraban combates cuyos restos metalicos eran
comercializados en Kenia.

Solo faltaban el capataz con el latigo y los grilletes para que aquella escena pudiera reflejar
lo que ocurria en los tiempos de la esclavitud.

Imaginé la situacion en las bodegas del barco, oscuras y sucias, llenas de trozos de metal
cortados a soplete, retorcidos, con bordes cortantes, que unos infortunados habian llevado al barco
furtivamente en algun lugar del cuerno de Africa, y que otros descargaban ahora, bajo un sol de
plomo, en durisimas condiciones.

Mi felicidad del dia anterior se torn6 en angustia y remordimiento.

“Si existe”, pensé descorazonado, “el infierno debe ser muy parecido a esto y, lo que es

peor... jqué cerca esta del cielo! ”
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