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15 de Mayo de 1992

El cielo... luminoso. El sol... ardiente. El mar... azul turquesa. La arena... dorada. 

El tiempo transcurría lentamente mientras sorbía con placer el cóctel que un camarero 

negro, de mirada noble y sonrisa infinita, ataviado con americana y camisa blancas, pantalón negro, 

pajarita roja y... ¡guantes blancos!, me había servido. El alcohol acentuaba mi sensación de estar 

viviendo un sueño, un momento feliz.

Mi mujer, nuestra hija y yo habíamos llegado la noche anterior, y la mañana había 

empezado con un desayuno en el que no faltaron frutas exóticas desconocidas para mí, cuyos 

sabores y colores habían excitado aun más mi sensibilidad.

La exploración de los jardines del hotel había sido muy gratificante. Eran de una belleza 

lujuriosa. Flores y árboles se combinaban sobre un esponjoso césped; aquí una araña grande como 

mi mano, quieta en su red, esperando la llegada de su próxima víctima; allá, un ciempiés negro, 

enorme, atravesando el camino; acullá un árbol cuajado de nidos colgantes, alrededor de los cuales 

pájaros de colores competían por ver quién se ponía dónde y quién cantaba más alto y... de repente, 

un intenso zumbido revelaba la llegada de un gigantesco escarabajo volador. 

Ahora, a la sombra de las palmeras y desde mi tumbona, emplazada en lo alto de un 

terraplén de unos dos metros de altura, contemplaba el espectáculo de luz y color que ofrecen al 

turista las playas de Mombasa. A lo lejos, en el horizonte, una cinta de color blanco entre el cielo y 

el mar revelaba la existencia del arrecife coralino que se extiende frente a la costa de Kenia, 

preservando una franja de varios kilómetros de anchura, del oleaje, de los tiburones y de otras 

amenazas procedentes del Océano Índico.

Decidí sumergirme en la inmensa balsa azulada y, tras calzarme las sandalias,tomé las 

gafas de bucear y bajé a la playa, donde un montón de niños se abalanzaron sobre mí gritando 

¡jambo bwana! y ¡pápa! ¡pápa! para ofrecerme baratijas y pedirme unos centavos. Ropas ajadas y 

rotas, negra piel, bellos rostros, ojos enormes y una sonrisa que llegaba directamente al alma. A 

ellos no les estaba permitido acceder a la plataforma del hotel. Superada esta entrañable barrera, 

llegué al agua... ¡caliente! y, dejándome llevar por el cúmulo de sensaciones que dominaban mis 

sentidos, comencé a nadar suavemente, sin salpicar, sin hacer ruido, observando bajo el agua peces 

globo que se hinchaban al percibir mi presencia, pequeñas mantarrayas que huían y peces, muchos 

peces perfectamente mimetizados con el dorado y luminoso fondo.

La luz, la paz, el color, la temperatura, el agua en la piel, la proximidad de mis seres más 
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queridos, todo me hacía olvidar el paso del tiempo. Como si aquel momento fuera eterno. Como si 

no fuera a acabar nunca. 

“Si existe”, pensé respirando felicidad, “el cielo no debe ser muy diferente de esto”.

16 de Mayo de 1992

Profundos baches sacudían el autobús mientras recorríamos la carretera que bordea la costa

con destino a Mombasa. Ante nosotros se abría un mundo de color y vegetación. El sendero, 

paralelo a la carretera, estaba plagado de caminantes,  todos a buen paso y muchos de ellos 

descalzos. Sus ropas variopintas, de corte occidental  o típicamente africanas. Con seguridad, 

aquellas gentes caminaban diariamente un buen número de kilómetros. 

Pronto empezó a cambiar el paisaje. La vegetación fue sustituida por anárquicos barrios de 

chabolas en los que se veían tortuosas calles sin asfaltar. Era, con toda su crudeza, esa cara del 

tercer mundo que los medios de comunicación nos muestran de vez en cuando.

El autobús se adentró entonces en la isla sobre la que se asienta el centro de Mombasa, 

ciudad que para mi, había sido siempre el paradigma de la aventura: punto de partida de caravanas 

de mercaderes, exploradores y cazadores, centro neurálgico del tráfico de esclavos y lugar de cita de

gentes sin escrúpulos. Y ahora estábamos allí, de pie junto a “Los Colmillos”, un monumento 

situado en la Avenida Moi, la más importante de la ciudad, y que desde los años 50 se ha convertido

en su icono más reconocible.

El tráfico era denso, y el calor, húmedo y pegajoso. Aliviados por la sombra de los 

numerosos jacarandas que crecían por doquier, caminamos hacia el puerto pasando por mezquitas, 

templos indios, decrépitas casas coloniales, edificios oficiales, bloques de apartamentos y antiguas  

construcciones inglesas, reflejo todo de la turbulenta historia de una ciudad que había sido 

colonizada sucesivamente por portugueses, árabes e ingleses y que, ahora, era la segunda ciudad de 

Kenia. 

En el “Fort Jesus”, una fortaleza construida en el siglo XVI por los portugueses para 

dominar  la entrada al puerto, y usada posteriormente como cuartel, prisión y arsenal,  pudimos 

apreciar el impacto del clima y de la vegetación sobre los muros y las estancias, y sentir un 

escalofrío ante la sordidez de las celdas en las que en su día se hacinaron los prisioneros.

Desde allí caminamos hacia un mercado en el que, cogidos de la mano para no separarnos, 

nos mezclamos con el gentío. El bullicio y el colorido eran las notas dominantes, pero nos 
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agobiaban el calor, la humedad y los penetrantes olores que saturaban el ambiente. La visión de las 

moscas revoloteando sobre grandes trozos de carne colgados de ganchos nos empujó a escapar de 

allí con rapidez.

Enfilamos entonces nuestro camino hacia el “Old Port”, el puerto viejo. Era una zona, a la 

orilla del estuario, en la que se hallaban atracados varios barcos de pesca viejos y herrumbrosos y 

algunos veleros de madera muy antiguos. Estos eran “dhows” árabes, de uno y de dos mástiles, 

como aquellos que, el día anterior, habíamos visto desde la playa surcando las aguas a escasa 

distancia de la costa. Típicos en el Mar Rojo y en el Océano Índico, se usan para transportar fruta, 

agua dulce y otras mercaderías.

Desde una cierta distancia, la estampa era bellísima. La silueta de los barcos se recortaba 

contra el brillo del agua, serena bajo el implacable sol del mediodía, produciendo un efecto visual 

casi mágico, pero pronto pudimos darnos cuenta de que allí había algo más. Uno de aquellos 

“dhows” estaba atracado junto a la orilla y de sus bodegas emergían dos estrechas rampas de 

madera que se apoyaban en el muelle, sobre las que circulaban a buen ritmo unos hombres 

delgados, musculosos y casi desnudos. 

Unos entraban al barco, directamente a las bodegas, subiendo una de las rampas. Iban 

sudorosos, sin carga, serios, silenciosos. Otros caminaban sobre la otra rampa que cimbreaba por el 

peso, encorvados por la carga que portaban: enormes fardos de chatarra, trozos de hierro deformes y

oxidados, que descargaban sobre el suelo una vez llegados a tierra. No sé cómo, supimos que era 

chatarra procedente de Somalia, donde se libraban combates cuyos restos metálicos eran 

comercializados en Kenia.

Solo faltaban el capataz con el látigo y los grilletes para que aquella escena pudiera reflejar

lo que ocurría en los tiempos de la esclavitud.

Imaginé la situación en las bodegas del barco, oscuras y sucias, llenas de trozos de metal 

cortados a soplete, retorcidos, con bordes cortantes, que unos infortunados habían llevado al barco 

furtivamente en algún lugar del cuerno de África, y que otros descargaban ahora, bajo un sol de 

plomo, en durísimas condiciones.

Mi felicidad del día anterior se tornó en angustia y remordimiento.

“Si existe”, pensé descorazonado, “el infierno debe ser muy parecido a esto y, lo que es 

peor... ¡qué cerca está del cielo!”
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