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Los pasos firmes y  marciales de un oficial de la Comandancia se hicieron más nítidos y

sonoros  conforme se aproximaba al  cuarto  donde el   Guardia 2º  Nicolás  Ortigueira  presagiaba  una

resolución dramática,  que marcaría en adelante toda su existencia.

La  puerta  se  abrió  bruscamente  y  el  Guardia  2º  Ortigueira,  en  un  sobresaltado  impulso,  se

incorporó y se cuadró ante el Oficial.

—Guardia 2º Nicolás Ortigueira Valiente: me he molestado en entregarle en mano la resolución

del  expediente  disciplinario  incoado  contra  su  persona,  por  lo  que  desde  este  momento,  queda

SEPARADO definitivamente del Cuerpo de la Guardia Civil, por considerarlo  PERJUDICIAL para

dicha Institución, en base a sus probadas muestras de indisciplina, injurias y falta de respeto hacia un

superior en particular y a la Benemérita en general, vertidas en su infame escrito. Entrégueme su arma y

despójese de su uniforme militar y de todos sus pertrechos. Tiene cinco días para abandonar esta Casa-

Cuartel, de la que saldrá vestido con atuendo civil, que deberá proveerse en dicho plazo.

Nicolás Ortigueira —Nico— tuvo una infancia feliz muy corta. No se le permitió disfrutar de una

adolescencia formativa, generadora de una juventud que no asimiló, teniendo que sostener con apenas 14

años a una familia dispersa y desarraigada,  víctima de la sinrazón, odios, envidias y miserias de la

sociedad que le tocó vivir.

Era nieto e hijo de Guardia Civil. A su abuelo apenas lo conoció. A su padre lo adoraba por su

justo proceder, serenidad y bondad. Nicolás tenía 13 años cuando asesinaron a su padre.

El hambre, la amargura y la desesperanza minaban día a día las entrañas de su familia, viéndose

obligado a robar por las noches frutas y verduras de los huertos, cuando no tenía que amasar en un horno

de pan cien kilos de harina por noche, a brazo,  para obtener como salario una hogaza de pan tierno.

Se alistó voluntario en el Ejército para tres años, y quitar así “una boca de casa”, incorporándose

en una sección de tambores, puesto que, sin haber cumplido los 17 años, no se le permitía formar parte

de ninguna compañía de armas.

Como hijo de viuda de guerra y tras superar durísimas pruebas con gran esfuerzo y dedicación,

pudo ingresar en el Cuerpo de la Guardia Civil, con 19 años de edad, siendo el Guardia más joven de la

Comandancia Rural del Cuerpo a la que pertenecía.

Uno  de  sus  destinos  le  proporcionó  la  merecida  dicha  de  conocer  a  la  mujer  más  alegre  y

maravillosa que pudo imaginar, con la que compartió los momentos más felices y amargos de su vida,

desde su juventud atormentada hasta  el  último aliento en su sosegada vejez.

Le enamoró el porte de una moza del pueblo, alegre, de ojos expresivos y chispeantes, resuelta,

prudente, sencilla y muy guapa. Cantaba como los ángeles en el coro de la Iglesia. Era muy religiosa, no

beata,  en cuyo seno familiar,  de carácter  conservador,  no faltaba de casi  nada hasta  que todo se lo

robaron.
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Nicolás era muy alto y delgado y su figura quedaba realzada con el uniforme hecho a medida, de

la mejor tela, con su tricornio acharolado impoluto, su capa al viento y las botas con polainas, relucientes

como un espejo. Por donde pasaba Nico, una sinfonía de murmullos y más de un suspiro de mocitas en

edad de merecer, impregnaba el ambiente, al tiempo que ponían al descubierto envidias, odios y miserias

de aquella sociedad inculta, atormentada y, sobre todo, aterrorizada, capaz de todo a cambio de salvar el

pellejo.

Fijada  la  fecha  de  la  boda  con  su  eterna  novia  Gloria,  solicitó  el  preceptivo  permiso  de

matrimonio, requisito tipificado por el Régimen Interior del Cuerpo de la Guardia Civil. Dicha solicitud

debía contener los datos personales de la futura esposa, nombre de sus padres y su procedencia, calidad

de su residencia, y del resto de los miembros de la unidad familiar.

Transcurría  el  tiempo sin obtener  la  ansiada respuesta  a  la  solicitud de contraer  matrimonio,

permaneciendo  Nicolás en  un estado de ánimo airado y encolerizado, rondando en su interior negros

fantasmas.

La información confidencial  de un compañero y amigo puso en conocimiento de Nicolás los

motivos de la tardanza en obtener tan ansiado permiso.

“El  Guardia  2º,  Nicolás  Ortigueira  Valiente,...  queda  por  la  presente  comunicación,

AUTORIZADO a contraer matrimonio con la vecina Gloria Victoria... Viniendo a disponer que por ser

los  miembros  de  la  futura  desposada  DESAFECTOS al  Régimen,  y  otras  determinadas  cualidades

morales puestas en entredicho, les queda terminantemente  PROHIBIDO, a los familiares de la futura

desposada  Gloria  Victoria  y  a  cuantos  unidos  a  ella  por  grado  de  parentesco  o  relación  de

consanguinidad, el  acceso,  visita y permanencia en las Casas-Cuartel,  donde, en el  presente o en el

futuro, pudiera estar destinado el Guardia 2º anteriormente mencionado, quedando hecha la oportuna

anotación en su Hoja de Servicios. Año 1943”.

Los sentidos de Nicolás parecían negarse a tomar en consideración nada de cuanto estaba oyendo,

apoderándose en él la rabia, la boca seca , zumbándole los oídos, tratando de tragarse el revoltijo de bilis

que le producía oír tanta injuria y agravio ignominioso hacia la familia de su novia.

Sintió de inmediato, con infinita nostalgia, la ausencia del hombre que con su sosegado consejo

hubiera sabido llenar el vacío abierto en sus entrañas. Le faltó la sombra y la influyente serenidad que

siempre le proporcionó su padre.

Ofendida la dignidad de su novia, su Norte, y puesta en entredicho la honra y fama de sus padres,

su exceso de juventud, su mente calenturienta, la noble rebeldía innata en él y su orgullo mancillado le

condujo a  cometer  el  error de su vida —así calificado por él  mismo en los primeros momentos de

zozobra—  redactando  una  carta  dirigida  a  la  Comandancia  del  Puesto  de  la  Guardia  Civil  de  la

localidad, donde su responsable había orquestado, por odios y envidias, tamaña infamia.
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En aquellos momentos, por su corta experiencia, creyó que su orgullo estaba más que justificado,

obrando consecuentemente fiel a sus principios.

Siempre  consideró,  hasta  el  fin  de  sus  días  que,  cuando  la  modestia  es  artificiosa,  resulta

perjudicial.

Quedar  privado de su apasionada vocación de Guardia Civil, le impedía, asimismo, ejercer su

personalidad ya que, desde el mismo momento de sentirse cesado, dejó de ser porque dejó de hacer.

En su misiva puso en entredicho la nula dignidad y ecuanimidad  del Comandante del Puesto al

aceptar  como fidedignas,  sin  contrastar  opiniones aportadas  por  otras voces,  sucesos  delictivos muy

politizados acaecidos en el pueblo que, por un miserable desquite vengativo en represalia ciega, fueron

achacados a dos hermanos de la novia de Nicolás, totalmente infundados, como finalmente se demostró,

pero que a Nicolás  le truncó para siempre su apasionada vocación militar.

Se  atrevió  a  denunciar  lo  sabido  y  consentido  en  el  pueblo:  el  indigno  y  “chanchullero”

comportamiento del susodicho destinatario, aceptando “favores” de ciertas mujeres de vida “airada” que,

por  supuesto,  acostumbraban  a  bendecir  la  mesa  y  rezar  en  público,  adornándose  con  escapularios

colgados del cuello.

Finalmente le  vaticinó al  Comandante del  Puesto que su silenciado y soterrado concubinato,

pronto quedaría convertido en ridícula y extravagante noticia conocida en todo el ámbito local. Así fue y

en  el  consiguiente  proceso  incoado  contra  Nicolás  Ortigueira  Valiente,  no  fueron  desestimados  los

hechos acusatorios descritos en la carta, cuyo veredicto final supuso también para el Comandante del

Puesto, un traslado forzoso a un lugar lejano, fuera de la región.

La vida de Nicolás, de este hombre traumatizado,  fue adaptándose a su nueva situación. Tenía 21

años cuando abandonó la Casa-Cuartel de la Guardia Civil, vestido de paisano. Se tambaleó pero nunca cayó,

apoyándose en el infinito amor hacia su novia quien supo, a su vez, corresponderle con inmensa gratitud,

admiración y el mismo amor durante su larga vida en común, con una dedicación y entrega dignas de un dios.

No le faltaron a Nicolás muestras de apoyo y ofrecimientos de trabajo de personas honestas y

ecuánimes, sabedoras de los valores de honradez, bondad y justicia, siempre atesorados por Nico. 

Se empeñó y consiguió no retrasar la fecha de la boda, a pesar de las sangrantes adversidades

sufridas, emprendiendo juntos una larga singladura de vida sosegada y feliz.

Desarrolló  su  trabajo  con  perfección y minuciosidad —tan características  en  él— con total

entrega y excesivo sentido de la responsabilidad,  que le valieron  numerosos elogios y reconocimientos

de sus jefes.

Por la dedicación y afecto hacia su trabajo, nadie descubrió que su profesión no era vocacional,

mostrándose atento y siempre con exquisito respeto y consideración  hacia sus compañeros y superiores.
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Durante mucho tiempo creyó que aquel arrebato juvenil le había costado muy caro, si bien nunca

se arrepintió. Mas al contrario, en el transcurso del resto de su vida, el amor mutuo de esa pareja, noble,

sincero y enriquecedor, superó con creces el amargo y sinuoso camino para alcanzarlo.

No obstante, siempre le invadieron momentos para la nostalgia, por el recuerdo hacia su padre y

por una vocación truncada, sumiéndose a veces en la  duda  sobre la existencia de la dignidad humana.

En ese interrogante sin contestación trató de hallar durante mucho tiempo un resquicio favorable

que le permitiera considerar que sus acciones y merecimientos resultantes habían sido obtenidos con

dignidad.

Nunca supo llegar a ese convencimiento.
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