Por: Tiracaliu



Se llamaba Antonio aunque todo el mundo le llamaba Tofio, con el sobrenombre de “el
crabero”. Asi se les llama a los pastores de cabras en la Ribagorza. De su apellido nada
se sabia. Probablemente se apellidara Exposito, de Dios, de la Iglesia o similar; nombres
habituales entre los nifios abandonados, también llamados ‘“hijos de la inclusa”.

Su domicilio oficial era el Asilo de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados de
Barbastro, pero este hogar lo pisaba poco. Su vida era y estaba en las montafias del
pirineo aragonés, ejerciendo su actividad de pastor, cuando la habia.

Siempre iba con traje, o lo que un dia fue un traje. Camisa abotonada al cuello y, sobre
ésta, todas las corbatas que pudiera conseguir. De su pechera colgaban varias medallas
que él atribuia a méritos de guerra. Este era su sefiorio.

Bajo de estatura, con boina calada que ya formaba parte de su anatomia y una sonrisa
permanente y picara, que ensefiaba su boca desdentada como consecuencia, segin se
comentaba, de las practicas de aprendizaje de un barbero-practicante a cambio de unas
monedas. Y, por supuesto, siempre acompafiado de su cayado, su viejo paraguas, y Sus
fieles y bien ensefiados perros de pastoreo.

Su vida habia transcurrido de tropiezo en tropiezo. Varias veces sus huesos descansaron
en los calabozos de los cuartelillos de la Guardia Civil. No era nada pendenciero pero, a
veces, el exceso de vino le jugd alguna mala pasada que le ocasiond algin que otro
hueso roto y varios dias a la sombra.

Para él la guerra civil, mas que una contienda entre hermanos, supuso una liberacion: no
tenia que pensar qué hacer -solo obedecer-, ni dénde dormir, ni qué comer. Paso ésta, de
acemilero con el ejército republicano, en el frente de Teruel, sin ser herido y dandole
pabulo, esta experiencia, para posteriormente contar innumerables historias,
posiblemente inventadas.

Aficionado a los toros (hasta sus andares semejaban al paseillo de los toreros), siempre
contaba que habia formado parte de un espectaculo comico-taurino y que llego a torear
novillos por las distintas plazas de la geografia espafiola. Alardeaba de su amistad con
varios toreros, entre los que se encontraba -segun él- el maestro Manolete, del que decia
le habia regalado una de sus permanentes corbatas.

Yo tendria tres o cuatro afios de edad cuando se remontan mis primeros recuerdos de
Tofo.

Era un personaje querido y a la vez temido por esa chiquilleria que él llamaba mainada.

En cuanto sabiamos de su llegada al pueblo, ibamos corriendo a refugiarnos en las
faldas maternas, sin dejar de mirarle de reojo mientras escuchabamos esos cuentos
llenos de fantasias, casi siempre relacionados con la guerra civil espafiola o con los
toros, buscando al final ser convidado a algo.



Recuerdo aquel verano del 56, en el mes de septiembre, cuando aparecio por el pueblo,
precedido por una nube de polvo producida por un rebafio de varios centenares de
ovejas y cabras. Venia del valle vecino a través de las montafias, buscando mejores
pastos para el ganado, y presumiendo de su pastoreo.

¢Agon vas, Tofio? * Le preguntaba todo aquél con el que se cruzaba.
Per asti enta alto, ta la serra, a vere si trobo millé yerba ta las giellas**.

Al atardecer, dejaba a sus perros al cuidado del rebafio y bajaba al pueblo, a ver si
alguien le invitaba a un vaso de vino y algo que llevarse a la boca. A cambio, soportaba
las bromas que le gastaban y las risas que sus historias producian a la gente del lugar.

Eran las fiestas del pueblo y, por ello, dias especiales para todos y, en especial, para él
que le permitian poder alternar con mas gente y asi beneficiarse de posibles invitaciones
con algun que otro bocadillo, ademas de la consabida torta con chocolate, que el
Ayuntamiento repartia entre los asistentes, después de la misa en la Ermita.

Animaba la fiesta una banda pasacalle y la orquesta habitual.

La banda acompafiaba todos los actos que se celebraban, como la procesién hasta la
Ermita o el recorrido por las casas del pueblo, recogiendo las distintas aportaciones para
la fiesta. La orquesta se reservaba para el baile de Gltima hora de la tarde y la noche.

El siempre encabezaba el pasacalle, con una rama de boj en cada mano que levantaba en
alto, al mismo tiempo que bailaba a la pata coja la tonada que en ese momento tocaran.
Era su momento para dejar a un lado la melancolia de su soledad y dar paso a la alegria,
aunque ésta fuera efimera y voluntariamente forzada.

Llego la noche y con ésta el turno de la orquesta. Era el momento esperado por Tofio.
Habria baile y, si le aceptaban como pareja, tendria la oportunidad de poder sentir el
calor y el olor de una muijer.

La orquesta empezd con una seleccion de musica melodica, para ir caldeando el
ambiente. Tofo se atusd su cabello ralo y se dirigio hacia la pista de baile a ver a quién
podia solicitar de pareja.

Sus ojos se fijaron en Teresa, hermana de Mosén Ramon -el cura del pueblo-, que habia
optado por la solteria para cuidar de su hermano, con el que vivia en un edificio anejo a
la iglesia, conocido como “la Abadia”.

Cuando la orquesta atacé un pasodoble, Tofo le solicité el baile a Teresa. Esta pidi6
permiso a su hermano con una mirada, que fue contestada con un asentimiento mediante
una leve inclinacion de cabeza.

La pista se llen6 de parejas y el ambiente se fue animando al igual que Tofio, que cada
vez atraia mas hacia si a Teresa, para poder sentir ese calor tan anhelado.

En un momento determinado, Mosén Ramon consideré que la distancia que mediaba
entre ambos jovenes era menor de la que €l consideraba como decorosa y, con el fin de



evitar ir a mayores, fue hacia Teresa y se la llevd con la excusa de ofrecerle un refresco.
La cara de Tofio se transformé en un gesto de rabia y decepcion.

A partir de ese momento, todas las jovenes le ningunearon cada vez que les solicitaba
un baile, y se dedic6 a bailar él solo, dando vueltas a la pista, con los brazos en cruz
como si quisiera volar, huir.

Como colofon de fiesta llegaron los sones del baile popular El Ball, de ritmo similar al
Himno de Riego -el himno de la Republica-. Tofio, que ya habia consumido una buena
cantidad de zumo de uvas fermentado, comenzd a cantar a voz en grito el himno
republicano. Poco tiempo le dur6 su alegria, ya que la pareja de la Guardia Civil, que
vigilaba la fiesta, le cogi6 de las orejas para llevarselo a dormirla al cuartelillo. Hubo de
intervenir el alcalde para convencer a la pareja de la Benemérita de que fueran
compasivos con el infeliz de Tofio y lo dejaran libre, sin mayores consecuencias,
cuando se le pasara la borrachera.

Al dia siguiente, volvimos a verlo por el baile, con aires circunspectos y con signos
evidentes en su cara de haber recibido algo méas que caricias. La fiesta habia terminado
para él.

A los pocos dias, una nube de polvo volvié a oscurecer el horizonte, mientras se iban
perdiendo en la lejania el balido de las ovejas y el sonido acompasado de los cencerros.
¢Hacia donde se dirigia? Solo €l lo sabia.

Un aciago atardecer de otofio, mientras caminaba por una carretera hacia no se sabe
donde, un camion acabd con sus ilusiones. En el asfalto quedaron rotas, su sonrisa, sus
fantasias y esa necesidad de tener amigos que compartieran con él historias junto a un
vaso de vino.

La montafia llor6 su ausencia, y hubo de pasar mucho tiempo para que nuestros oidos
dejaran de creer percibir en la lejania, cada anochecer y con la conocida cadencia, el
balido de su rebafo y el lastimero aullido de sus inseparables comparieros.

En patués, la lengua de esa zona de la Ribagorza:
*:.Donde vas, Tofio?
** Para alli arriba, a la sierra, a ver si encuentro mejores pastos para las ovejas



