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Una suave brisa curiosea entre  esquinas y árboles y trae en su  vuelo  las primeras luces 

del alba. Hace poco entró el otoño con su serio perfil de agua y viento. Los días se 

hacen  más cortos, íntimos, y todo parece mirar hacia dentro.  Mientras desayuno, me ha 

venido a la memoria  un hecho que cambió mi vida y me sirvió, no solo para    

profundizar en la manera de sentir de nuestros mayores, sino también para  no 

encasillarlos a priori. A veces, al descorrer los visillos vemos en las personas una 

hermosa mezcla de ternura y bondad  que,  aun  oculta, llegado el momento la vierten en 

los demás y  da un  brillo especial  a sus vidas.  

Y eso fue lo que viví y aprendí  con Dª Herminia. 

Fue un día muy parecido al de hoy. Desde la ventana de mi dormitorio veía caer hojas 

secas que iban alfombrando las calles de un silencio ocre. Me levanté con el propósito 

de seguir mi  guerra particular: encontrar trabajo, a pesar de llevar  varios meses 

pateando calles sin el menor resultado. Al encender el  ordenador vi que me citaban para 

una entrevista de trabajo en una Residencia de ancianos. Era un cambio importante, 

coger aire fresco, como empezar de nuevo. Quizás el ser Auxiliar de Geriatría había 

tenido algún peso en esa cita, pero me hundí, cuando supe que  solo eran tres meses de 

prácticas pagadas y luego a la calle, sí o sí. Se repetía mi historia: cuando conseguía un  

trabajo, siempre era temporal, siempre  de prácticas, y llegué a considerarme un 

fracasado laboral con todo mi bagaje de conocimientos  y mi  alto nivel  de inglés.   

En la entrevista me hicieron preguntas relacionadas con mi carrera, experiencia, deseos,  

y hoy pienso que el resultado depende mucho de la primera impresión, de esa fotografía 

instantánea que hace el que pregunta sobre el solicitante Creo sinceramente que todo es 

una maniobra artificiosa y que debemos actuar como somos, ser sinceros y no aparentar 

ni  soberbia ni sospechosa  humildad.  

 Al día siguiente llamaron para que me incorporara al trabajo, con el consiguiente 

subidón de moral. Me asignaron cuidar  a una  mujer de ochenta y cinco  años, Dª 

Herminia, licenciada en filosofía y letras, profesora de universidad, afecta de una 

paraplejía.  Lo primero que me dijo es que estaba flacucho, que no me veía fuerte como 

para moverla del carrito a ningún otro sitio. Ese primer día fue duro. Pensé para mis 

adentros, que Dª Herminia repartía con esmero  su innata  antipatía, y me haría la vida 

insoportable,  amén de hacerme fracasar en la prueba. Al poco tiempo le llevé un café a 

su dormitorio, le pareció demasiado frío y me lo tiró despectivamente  a la bata. Salí de 
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la habitación con la boca seca y el deseo imperioso de gritar por ver si el eco respondía 

y volvía a sentirme persona.  En otra ocasión, después de recibir de ella  una mirada 

torcida de desaprobación por algo sin importancia, no pude reprimirme y le hable con 

firmeza: “Dª Herminia,  me duelen sus miradas de hielo, su palabra engolada y ese 

envanecido gesto de indiferencia que tiene conmigo. Por eso quiero irme de su lado, 

porque  quisiera  verla salir de su espalda tiesa, de su infierno vanidoso y necio, de su 

hablar triturando huesos.” Sin esperar respuesta salí de su habitación, convencido de que 

al día siguiente tendría el cese en Recepción.  

Pocos días después, todo seguía igual, cuando pasó algo muy simple pero importante, 

porque supuso un giro de ciento ochenta grados  en mí relación con ella. La encontré en 

la cama, triste porque se le habían roto las gafas y no podía leer. Sin consultárselo 

empecé a leer en voz alta un capítulo de “La Dama del Alba”, de Casona. Poco después 

oí que lloraba en silencio, pero con la suficiente amargura como para  dejarme 

sorprendido. Sin dar  tiempo a preguntar  nada, empezó a hablar dirigiéndose a mí:  

“Ya ves. Soy lo que va quedando, lo que el tiempo ha consumido, un frío erial de 

sueños siempre a la espera de no ser, o de ser piedra, o el manido polvo de estrellas. Soy 

una creída  con fecha de caducidad, que ha querido estar siempre en la cresta de la ola y 

nunca ha pasado de la orilla. Lo días aquí, en la Residencia son largos y sé que cuando 

no estás a mi lado soy invisible al resto. Soy  una sombra más por estos pasillos, en ésta 

soledad compartida, en estos jardines tan simétricos, llenos de  estatuas de mármol con 

musgo entre los dedos. Estoy sola, rodeada de gente que ríe y a veces grita a destiempo. 

No soy feliz, porque creo que la Residencia y mis familiares decidieron de común 

acuerdo, como y donde  tenía que pasar el resto de mi vida. -Es lo que conviene-, me 

dijeron, y lo entiendo, sé que ahora soy un trasto, que en ocasiones estorbo, pero me 

acuerdo de mi casa, de mi perro, de todo lo que he tenido que abandonar y ahora me 

queda tan lejos. Cada día deshojo la flor de aquel tiempo, cuando el sol era un racimo de 

sueños, y mi vida presente de indicativo. Ahora me queda el miedo de los viejos, la  

penumbra del futuro ceñida al cuerpo. No me dejes sola, flacucho” 

Desde aquel momento, Dª Herminia cambió de actitud y su trato fue pasando de cordial 

a entrañable. Yo pasé a ser su particular hilo de Ariadna, ayudándole a combatir la 

melancolía, ganar la batalla a su soledad y volver a sentir el rito, casi sagrado,  de vivir. 

Se olvidaron los días tormentosos, y por fin acunó en sus labios una discreta sonrisa,  
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algo impensable tiempo atrás.  Sustituyó lo de flacucho por mi nombre de pila: Esteban, 

y poco a poco se deshilacharon las sombras  que tapaban el alma  de aquella mujer. Y 

así llegó el día en el que acababan mis prácticas. La última noche de mi estancia en la 

Residencia, después de la cena la dejé en su cama y  le puse en el  “compacto” su 

canción preferida: “Ne me quitte pas”.  No supe decirle adiós, y me quedó la viva 

sensación  de que era yo  quién la abandonaba. Al salir a la calle, agradecí sobremanera 

el chirimiri que caía porque logró disimular las lágrimas que afloraban a mis ojos. Allí 

quedaba mi querida Dª Herminia, sola, con sus versos y sus libros, con sus muchos 

años, sus penas, y una ternura de oro oculta  tras aparente bisutería.   

“Ya le llamaremos. Gracias”, decía un mensaje escueto en el ordenador, dando por 

terminada mi experiencia y mí trabajo en la Residencia. Seguí mi rutina echando 

solicitudes  de trabajo y  una mañana me volvieron a llamar de la Residencia de 

ancianos, citándome para ser recibido por la directora del Centro. Allí me dijeron que Dª 

Herminia había fallecido y había legado parte de su fortuna a la Residencia, con la 

condición de que yo formara parte de su plantilla de forma definitiva.  

El tiempo que llevo trabajando en la Residencia, me ha servido para  valorar la soledad 

de nuestros mayores,  para mirar los días con esperanza  y olvidar el derrumbe, el 

abatimiento que a veces nos domina y nos ata a una quietud ineficaz, a una nostalgia 

despiadada. Dª Herminia pudo abusar de un carácter destemplado en los  primeros  días 

que nos conocimos; pero ella vivía una secreta desesperanza, sentía  ese anonimato de 

los mayores cuando están en su camino de vuelta y solo hilvanan  recuerdos. Luego, el 

tiempo limó asperezas y pude encontrar el terciopelo que guardaba en su corazón.  

Aquellos ojos tristes, brillaban cuando hablábamos de poesía, de versos, metáforas,  

cuando apurábamos aquellos momentos de nuestras vidas como si de un buen vino de 

reserva  se trataran. El amor está ahí, en las personas, más o menos escondido  pero a la 

espera de que alguien lo encuentre y lo distribuya  a manos llenas.  

Debemos dar ternura a nuestros mayores, darnos a ellos,  aunque sea muy poco, aunque 

sea una sonrisa. 


